后来表姐跟我说，在竹源小舅家的日子，应该是外婆此生最开心的时光。外婆生下小舅已四十出头，直到小舅成家立业，彼此亦不曾分开。外婆自从嫁至竹源，勤俭持家，送走翁姑之后，与小舅一同生活，大小事务全由她做主。朴实的农人，用他勤劳智慧的双手，创造了一番富饶的场景。他们守着美丽的家园，过着幸福安稳的生活。
家里杀猪宰jī，或是地里收了新鲜瓜果之类的，母亲总让我和哥哥拎着竹篮，走几里山路送去外婆家。田地里，水塘边，小道上，散落着耕种行走的农夫浣女。当时只觉世上人家竟是那般繁华，丝毫没有偏远村庄的清冷之感。而我更想象不到，有一天，我会远离这条山径，迷失在异乡的街头，茫然无措。
外婆系一素布围裙，立于灶前，做几道农家小菜。青椒炒肉片，粉炸小河鱼，茉莉花炒jī蛋，是儿时对美食最纯真的回味。柴火烧得喜乐，伴随煎炒之声，响彻四壁。炊烟透过黛瓦，袅于庭前，直至散漫了整个村庄。这就是平凡的烟火人家，连燕子亦不舍丢下旧巢，和檐下的蜘蛛做伴，看流水华年，光yīn往来。
打理好厨房的一切，外婆才会坐下来，给自己斟一杯合欢花或是桂花浸的酒，细细品尝。庭院的小竹桌上，早已摆放了各式点心，杨梅苏、兰花根、桂花糕，一壶自制的山中野茶。庭前的枣树，结满了果实，葡萄架下，拂过乡间淡泊的清风。耳畔有外婆的喃喃絮语，她总是在重复过往的故事，而我亦百听不厌。
直至日暮西斜，晚照催急，亦无归家之意。盼着假期，住了下来，安享着与外婆同榻而眠的快乐时光。如水月夜，案几上一盏煤油灯，外婆坐于灯下，缝补旧衫。我斜倚在她出嫁时那张雕花古chuáng上，看着她一针一线地织补日子，思绪竟有了漫漫远意。人世风景可以这般俭约，门外犬吠的声音也随之安定。
在外婆的哄拍中缓缓睡去，以为可以过到地老天荒。梦里却生了伤情，在我韶华之时，独自背着行囊，走过乡间古道，闯dàng江湖去了。后来此梦成真，我被岁月放逐，去寻找江南的另一种风光。那个杏花烟雨的江南，诗人词客的江南，风景如画的江南。只是，从此与朴素的日子，渐行渐远。
昼长人静，屋后满池的睡莲，在月光下徐徐舒展。直至阳光透过珠帘，洒落窗棂，方见着外婆于镜前梳理头发。小小的妆奁里，有许多jīng致的银饰，只觉外婆的人生，亦如这妆奁，华丽深藏。后来这些银饰jiāo付给了母亲，母亲又转托于我，它们随我天涯迁徙，落得流离失散，所剩无几。
风静日闲，外婆在庭院择菜剥笋，我于花圃扑蝶嬉戏。门外村落路亭，柳溪梅畔，皆在日光蝉声里。世上万物皆具灵性，无有不好。曾经一度以为，外婆的一生，会如静水长天，永无止境。她的生命，亦在我们身上，长出了繁盛的枝叶。
所以我可以固执地飘dàng在异乡，做一个安然的游子。始信每年回归故里，外婆依然健在如初，或在门前和邻舍闲说家常，或在桌畔绣花缝衫，或于藤椅上静心养神。我知道，她会随时光缓慢老去，却一直会在。
每次回家，我珍惜着与外婆相处的简短日子。和往常一样，泡一壶茶，装几碟糕点，说说她的过去，我的现在，还有未知的将来。我告诉她，我对文字的喜爱，以及对故乡草木山石的情怀。我甚至给她念诗读词，不识字的外婆竟也喜欢诗中意境，说唐代那个叫王维写的诗，像是一幅水墨画，恬淡安静。
空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意chūn芳歇，王孙自可留。 曾经外婆是那竹林的浣女，如今的我，则是徜徉在秋天的过客。人生萍水，聚散匆匆，外婆无数次站在离别的路口，目送我远行。我从没有勇气回头去看她不舍的目光，害怕深邃的情感，会穿透薄弱的背影，直抵忧伤的心灵。
世事喧然，人生徙转，yīn晴不可预测。外婆在旧年冬天的一个早晨悄然辞世，那时的我，还在这座古城里煮茶听雪。临回乡的日子仅差一周，外婆却不再等我。那一日，只觉天地荒芜，人世的生离死别，割心裂肺，胜过一切悲痛。
独自在啼泣声中慢慢睡去，外婆的魂魄竟未能入梦来。我心有愧，没有赶回去送她，只在佛前，为她点亮一盏油灯，愿她在归去的路上，步步生莲。生命飘忽无常，一个人最终得以投宿于故土，亦是福报。
只写了一段简短的悼亡词，词的内容是这样的。 外婆承诺过我，她去了那个世界，会托梦告诉我，那里是什么模样。我曾谎骗她，说人死去会有灵魂，有一天，她和英年早逝的小舅，还有外公一定可以天上重逢。外婆一生茹素行善，这个微小的心愿，而今已然成全。生者百岁，相去几何，欢乐苦短，忧愁实多。何如尊酒，日往烟萝。外婆，我祝福你。
当我再次行走在那条乡间小路，是去外婆的坟前。暖日和风，南方的村庄已有chūn意，几树野梅孤独绽放，与世不争。翠竹山上，多了一座新坟，而huáng土下面，躺着的则是外婆的一掊骨灰。人生这样无奈酸楚，一旦辞别，竟是永远。
母亲说，外婆死时已无牵挂，叫我莫要多生悲戚。外婆以九十四岁的高龄老去，也算是寿终内寝，算是有情有义。此次离别，再来时又不知是何日，唯有坟前的草木，可以伴她长宁。
记得外婆生前有愿，死后让母亲买了上等丝绵将之裹身安葬，来世投胎，必是肌肤胜雪，绝世美人，惊艳于三生石畔，令人爱慕。倘若山水有灵，了她心愿，做一树她最爱的茉莉，冰雪为骨，清雅洁尘。守着这个叫竹源的村落，看天地悠悠，过客往来。
第7章 目送
江淹《别赋》里曾写道： 黯然销魂者，唯别而已矣！ 仅此一句，道出了千古离情别绪。人生一世，来去匆匆，每天都在演绎聚散离合。再华美的花事，繁盛的筵席，都有散场的那一天。所不同的，亦不过是早晚而已。
李叔同在《送别》一词中写道： 天之涯，地之角，知jiāo半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。 所以在他经历人生诸多悲欢之后，选择皈依禅门，获得无上清凉。从此谢绝奢华，一切从简。世间爱恨离合，犹如梦中之事，再无牵怀。
这一生，我惧怕的，亦是离别。每次背着行囊，回到千里之外的故土，总有近乡情怯之感。光yīn如流水，冲淡了过往痕迹，却冲不散维系一生的亲情。带着远行的风尘，见到年迈的父母，是我多年以来最不忍心面对之事。
聚时短暂，而后则是漫长的离别。日久年深，重复着这个离合过程，我从当年一个爱做梦的女孩，到如今年华老去。岁月是生命里最好的恩师，它让我洗尽铅华，藏起锋芒，学会了隐忍、宽容、退让和圆通。亦懂得了涵容待人，淡然处世。
我知道，我与父母的缘分，注定了只有那么多年，见一次，则少一次。明知如此，亦不愿用更多的时间，去承欢膝下。自私地以为，千里不过咫尺，常聚亦只是频添烦恼。我总想着，做一缕漂泊的风，自在的云，没有挂碍，来去无心。不必为谁停驻脚步，更无须为谁更改波澜。
行尽江南，竟不知归去何处，归依何方。陌上莺啼，斜阳古树，梦影依稀，一切还是旧时模样。故山隐隐，烟雾萦绕的村庄，一如当初的绿芜庭院，乌衣老巷。外婆坐于门前的石凳上，穿着茉莉，指间戴着一枚huáng金镶嵌翡翠的戒指，镂空的花饰，古老明净。曾经的她，是一位纤弱的大家闺秀，含蓄典雅，如今在迟暮的风中，多了一份从容的忧伤。
发髻上，插一支古朴的银簪，不施脂粉，一如她简单纯粹的一生。来往的小女孩，手上皆戴一串茉莉花，巧笑嫣然。古意的青瓷杯里，泡了几朵茉莉，在水中素净无求。平凡妇人的日子，简约安宁，不知浮名，不问前程。每日对镜理红妆，洗手做羹汤，家人安康，日子平顺，是最大的幸福。
这些年，回家最心急之事，便是探望外婆。外婆八旬之时，还在厨房炒菜，辣椒jī蛋的香味飘得甚远，熟悉如昨。坐下来，一碗白米饭，几盘家常小菜，有种尘埃落定的归属与安心。而后整个下午，我与外婆闲坐庭前，喝茶聊天。几碟自制的点心，腌制的gān菜，无论我走得有多远，家乡的味道，为世间美食所不可替代的。
我陪外婆挑拣竹匾里的绿豆，看着她苍老的手，被时间雕刻，心生感伤。她用这双手，为我们做出许多美食，缝补衣裳，那些温柔的皱纹，尽是流年过往。炉火里清炖着邻家猎户送的野兔，外婆一生茹素，却愿意为我们烹煮野味。后院的南瓜花开了，表弟摘回一些南瓜藤和huáng花，我与外婆撕去青藤的外皮，给晚餐增添新味。
外婆一过九旬，便仓促老去。每次跋山涉水赶回故乡，她都静躺在卧室的摇椅上。我的归来，令她万分惊喜，执意支撑着老迈的身子，为我泡茶装点心。而后，我们围坐一起，烤火喝茶，安享着相聚的快乐。她知我一个女子孤身在外的不易与悲凉，每至心伤处，不免落泪。
外婆今生的眼泪都给了早逝的小舅，那种天人相隔的悲痛，令她撕心裂肺。时间久了，她竟连眼泪也流不出来，几番思量，只是哽咽无言。她说，他们的相见之期愈发近了，却怕到了另一个世界彼此擦肩而过。又或许，他们母子一场的缘份只有一世，来生他们纵算重逢，亦只是陌路。
短短几日相聚，来不及好好共话，我又开始踏上远行的列车。善感的母亲，一夜忧思不眠，晨起煮好了参汤，为的是让我有足够的jīng力去抵达千里风尘。未曾道别，已是泪落不止，外婆在一旁叮嘱，劝慰母亲在我面前多加隐忍，莫给行途增添悲伤。人世竟有这般难以割舍的恩情，令母亲肝肠寸断。
我深晓她的担忧，自十几岁起，我便为了求学远别家乡。之后一直独自漂泊天涯，尝尽冷暖，不曾有过真正的安定。她期盼着，我可以早日寻到一个值得依附的人，让他承担风雨。岂不知，缘分三生有定，那个人终归会来，只是有些迟。
父母之心，有如日月，他们对子女的爱，伴随着生命，至死不改。每一次，那双目送我背影的眼神，如同刀刃，揪心刻骨。不敢回头，怕自己看着他们两鬓的白发，再不忍心迈动步履。原本一直假装无情的我，被时间慢慢褪去了面纱，对着养育数年的双亲，再也无法从容自若。
曾几何时，那个美丽张扬的女子，也低落尘埃，输给了沧桑。人生在无常的聚散中慢慢转变，从简单到深沉，从冷漠到宽容。我喜欢龙应台《目送》里的一段话，那么贴切，那么意味深长。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。