我的名字的确不够分量。陶小童？一点也不帅。不象别的英雄，光是名字就把人镇住了。
我长到很大还没名字。上小学报名时，阿爷一路上提了几十个方案，都被我否了，一直讨论到老师面前，仍没结果。老师催问，阿爷一急，随口出来一个“陶小童”。大概直觉帮了忙，他忽然发现孙女极象瓷娃娃。
回家路上，祖孙俩都不满意这名字，彼此怄起气来。早知道就取这样一个拆烂污名字，何必绞那么多年脑汁。我当时想，阿爷真不象他自己说的那样有学问。
阿爷取名字的计划先于我的出世。早在我呆在娘胎里他就开始伤脑筋了。他要取一个见学问、叫得响、写得美，脱俗又不怪癖、简单而又独到、雅致而又浑朴、别出心裁又不见匠心、似曾相识又耳目一新的名字。他对自己的才华、学识抱希望过大了，所以它们难免不让他失望。
阿爷首先搜刮出一肚子故事，来启发灵感。娥皇好、女英也好；宣姜美、庄姜也美；夏姬呢，害得三个国家为她开仗。妲己爱看封王杀人，要不得；褒拟不错，又太古怪，非要点烽火台才肯笑，把国给搞亡了；阿娇可爱，但千金买得相如赋也没换回宠来，命苦。阿爷说，他羡慕古人取名字的无拘无束，似乎越近代，取名的套子越多，左邻右舍，唤阿珍的就十个不止。可太脱俗不行，总得取个象名字的名字吧。老阿爷对着一大堆古今中外的名字茫然了。
其实阿爷并不是我的亲祖父。这是我家一个秘密，无论谁触到这个秘密，阿爷就会变得极谦卑。有次我问，“爸爸姓陶，阿爷为啥不姓陶？”阿奶装聋，阿爷则很害怕的样子盯着她。爸爸与阿爷的关系也很怪，他喜欢翻阿爷的柜子，翻出一块刻图章的石头或一只很旧的烟斗，就大获全胜似的对阿爷说：“这个不是你的吧？”阿爷忙堆起笑说：“你拿去吧，拿去吧。”有次听见爸爸问阿奶：“你老实讲，我爹还留了什么给你？”阿奶立刻叫他滚蛋。阿奶虽说脾气恶劣，倒还没叫过谁滚蛋哩。
既然阿爷不是阿爷的孩子，那我从哪里来的？似乎我的的哥哥姐姐跟我一点关系也没有，他们背着父母叫我“外地瘪三”。小学头一个暑假，我带着成绩册到上海，父亲看着上面的名字，立刻对母亲做了个轻蔑的表情。母亲马上响应：“陶小童，这名字有什么学问？”她猛摇头，表示一百个瞧不上。父亲又说：“我们等了七八年，以为他能取出个惊世骇俗的名字呢！”隔了一会儿，他突然大喊一声：“陶小童！”我神经质地从凳子上起立，父母一起哈哈大笑起来。他们似乎在喊一头小动物，这小动物果然对自己的称号有明显反应，于是逗乐了他们。
我想我用不了多久就会死的。
然后，千万个人将会很顺口地念出陶小童这个名字。
刘队长有时真想辞职不gān了。他认为组织这么个宣传队完全是某首长的心血来cháo。那类首长酷爱文艺，只因为他们全然不懂文艺，以为这就叫演出；这就值得印些五颜六色的戏票到处发，让人们来享受。那些观众很傻，真把舞台上的胡闹当赏心悦目的东西来观赏。刘队长眼里，这就叫胡闹。什么叫“酝酿情绪”、“进入规定情景”，他们全不懂。
刘队长是半年前从专业文工团调来的，因为他在那里已老得不能再演戏。但他很懂演戏，越懂便越对这群人灰心失望。有次他兴致勃勃地对他们讲解“内心体验”的问题，他认为已讲得很透彻，很系统。但立刻就有位自作聪明的姑娘发言说：“我知道了，就是做表情！”
“什么叫做表情？”
“就是对着观众做表情！”
“你的意思是：表情是能够做出来的？”
他大惊失色，反过来向她讨教了。
“对呀！”她欣喜万分，认为队长真行，这样快就跟她取得了一致看法。
下面再对她谈什么“自我意识”，什么“进入角色”全白搭。她的理解就这样简单明了：“做表情”。他费那么多口舌讲解的深奥理论，只需她一语道破。这使他对这个宣传队的种种美妙打算一下破灭，使他大gān一场的决心也动摇了。他记住了那个女兵，她叫孙煤。
孙煤长得很标致，是个丰腴健美、讨人喜爱、充满活力的女兵。但就是搞不清楚她最擅长什么。她参军前在滑翔学校，那是女飞行员的苗圃。再往前她在体校少年跳伞队，更早还跳过水，最初却是柔软体操运动员。宣传队成立之前，她在机关卫生所当护士。首长们都喜欢她，但谁也不敢让她打针，因为这姑娘gān什么都象跳舞。因此，她便是刘队长手下头一名部下。当时宣传队在筹备，还住帐篷，她快快活活背着背包就来了。她本人很愿意调换工作，因为多换一个地方，就多一些人喜欢她。反正她走到哪里都被人宠，都会一帆风顺。世界对这样的姑娘总象欠着情分，所以处处要讨她们欢心。最近刘队长又发现她一个擅长，就是在舞台上向侧幕里的某人飞眼。那是个搞舞美的男兵，叫徐北方。
徐北方是最让过去那个教导员头疼的人物。教导员指着他的背影，表情郑重地对刘队长说：“你看，他流里流气，要注意他。”教导员生活严肃，每时每刻都对身边的人和事保持高度警惕。他从来不忘记扣风纪扣和戴军帽，每次戴军帽都用手摸摸帽徽，再摸摸鼻尖，看它俩是否在一条垂直线上。这就使他有一副一成不变的端庄容颜。他不苟言笑，再逗趣的笑话他也认为没什么可笑的。他认为一切俏皮话都是油嘴滑舌。他简直不懂，刘队长对徐北方这种流里流气、满嘴俏皮话的人怎么能够听之任之。他为这个宣传队的思想作风操碎了心，但最终还是完全失去信心地走掉了。
使刘队长和指导员发生分歧的是他开展的宣誓活动。每场演出前，他认为不能糊里糊涂就开演，必须把全队人员集合起来，站得笔直，齐声背诵一段语录，再背诵一段由他撰写的誓词，再唱一首情绪庄严的歌。有次有人在这中间打了个哈欠，他就让他单独把这一套重来一次，结果演出为此推迟十分钟。后来发展到开会，早操，睡觉、吃饭。都要搞这活动。他亲自指挥这项形式庄严的活动。若在开饭前，必定会有个人在唱歌时密报今天的菜谱，这个菜谱便飞快传遍整个队伍。即便每个人都在奋力唱歌，也有办法传递消息。一旦菜谱传开，所有人就会把无论多庄严的歌唱得飞快，这就使站在那里打拍子的教导员被迫加快速度，结果他反过来被他们指挥得手忙脚乱。有次刘队长和他吵起来。因为两个演员在宣誓活动中相互做鬼脸，教导员让他俩重来，并挑了一段长极了的语录让他们背。
他们费很大劲把语录背下来，上了台却把台词忘个jīng光。
“演出是前提，一个宣传队要首先保证演出质量……”刘队长恼火地说。
“演出质量由思想作风来保证。”教导员有板有眼地说。
“那思想作风由什么保证？”
“思想作风靠长期的、坚持不断的培养。”
“就是宣誓、唱歌？”
“不能小看宣誓唱歌，它关系到一个队伍的建设方向！”
“建没方向不包括演出质量？”
“演出质最由思想作风来保证！”
“思想作风拿什么保证？！，
“靠长期的、坚持不断的培养！”
“就是宣誓、唱歌？！”
“不能小看……”
争到这里，俩人激动而困惑地看着对方。什么时候这个论点自己转了个圈？刘队长想起这很象一种妙不可言的音乐技巧“卡农”。这技巧的最大特点，就是神不知鬼不觉地进行变调，使结尾能平滑无痕迹地偷渡到开头；在转了几圈之后，听众感到似乎巳远离原来的调了，可滑稽的是，它突然又不动声色地出现在原来的调上。
和刘队长的争论使教导员一向不愉快的心情更加不愉快了。但最后迫使他下决心离开这个思想作风很差劲的宣传队，是因为宣传队有了舒适的住处。他极力反对宣传队搬到任何舒适的地方去。他认为住帐篷能提高人的思想境界，生活过得越艰苦，日子过得越不舒服，人的境界才会越高。见大伙欢天喜地地拆帐篷，他觉得这伙人没救了。反正他花了全部力气也没使这支队伍优秀起来，这就证明只有如此，他无能为力了。
当大伙看见那把藤椅越来越破，积满尘垢，才想起教导员真的走了。再也没人坐到那把椅子上，滔滔不绝地对他们进行教育。大家从此管那把藤椅叫“教导椅”。有次刘队长训话，有人好心好意端了“教导椅”给他坐，不料他训完话，站起来喊“解散”时，那藤椅却紧紧扣在他身上，两侧扶手钳住了他的屁股。他带着它走了好几步，才摆脱它。
宣传队新搬的地方是幼儿园的卫生院。幼儿园就在马路对面，他们在那边新开辟了一块地盘建了个卫生院。迫使卫生院搬迁的是隔壁这家橡胶厂，日夜机器轰呜，还时常撒出恶臭气。来这里住院的小家伙们夜里常常惊醒，还被臭气熏得面huáng肌瘦。本来这院子打算拆，首长们灵机一动，不拆了，正好赏给宣传队。反正宣传队不怕吵，他们本身就够吵的。
刘队长派人在卫生院饭厅镶了些镜子，就改作排练室了。这些镜子是花很少的钱买来的，因为它能使人彻底改变模样。只有名叫彭沙沙的女兵特爱照这镜子。她矮胖，但镜子却能把她抻长，浑身还尽是曲线。
刘队长最不能容忍的是这些人对演出的随便态度。他们可以在一分钟前谈笑风生，一上舞台立刻变成一张悲愤jiāo加的脸。刘队长认为，不论是悲愤和喜悦都要早早呆在那里准备，把情绪蕴积在心里。因此他总是一刻不停地到处呼啸：“情绪情绪！没事别瞎跑，坐在那里想想角色！”对于这个宣传队，他相当于正规军领导一帮土八路，时时让他感到吃力无比。
“徐北方哪里去了？谁见他了？”他不相信居然有人能从他眼皮底下溜走。
“我看见他出去了。”有个人答道。这人是团支书王掖生，他正拿大顶。因为头朝下，他嗓音变得很怪诞。他酷爱拿大顶。拿大顶对于他有多种功效，能鼓劲也能休息。他从不伸懒腰，睡醒觉先在chuáng上拿个大顶。
“是上厕所去了吗？”刘队长问。
团支书说：“不是。他往桃园那边去了。”他回答得很肯定，因为他头朝下也能东张西望。
桃园里，徐北方回头看一眼身后的陶小童说：“我打赌，你现在就猛打哆嗦！”
“真去偷啊？”
“你小声点。那地方不远，就在这园子后面……”
一会儿工夫，俩人便钻进这黑房子。门上了大锁，贴着封条，他们是从破窗dòng里钻进去的。窗子没玻璃，钉着马粪纸。用手一捅，纸板竟象油苏饼一样松软。他们没想到一切会如此顺利。
徐北方划根火柴：“怎么样？看清没？”
陶小童呆住了——四周全是书！
“他妈的，咱俩死这儿算啦！”他张牙舞爪，“来！用绳子捆！”