廖崎怔怔地站着，半天才冒出一句：“你们……大概搞错人了吧？”
乔怡小本上的名字已划去多半，田巧巧死了，桑采在国外，杨燹茫然不知，季晓舟和丁万亲口否认。剩下的只有huáng小嫚和廖崎。难道这两人中间藏着那位作者？
现在最大可能是廖崎了。
刚收到一份请柬，就是这个“了不起”寄来的。明晚去听他指挥的音乐会，那时再问他。
在北京时乔怡就听说廖崎发了迹。对发了迹的人乔怡一般绕着走。所以她和他虽在一个城市，他还给她送过几次音乐会入场券，她都婉言辞谢了。
对于廖崎这个人，乔怡的态度和大家不同！起初她并非象众人一样为他的才华所倾倒，后来也不因他的骄横那么憎恶他。她认为同志间的冲突大都是性格所致，应允许每个人保留他原有的性格，哪怕这性格带有太qiáng的独特性，甚至怪癖。
乔怡在与这位“了不起”共处的十来年里，和他单独接触大概只有一次。
那是一九七六年初，各文艺团体正批“无标题音乐。乔怡拿着抄好的分谱想去与廖崎核对一个疑点，敲敲门，听见里面传出微弱的乐声。再仔细听，她听出那为柴可夫斯基第六jiāo响乐《悲怆》。这音乐是从一张至少带有两道裂纹的唱片上发出来的。乔怡又敲敲门，里面仍是音乐。她只得擅自推开门，第一眼看见的是唱片在唱机上忽深忽浅地转着，第二眼看见了廖崎的背影：他正挥动两臂在指挥唱片中那个庞大的jiāo响乐团。他完全着了魔，完全忘记了这是在不足五平方米的楼梯夹角里，他那风度神采仿佛登上了德累斯顿的音乐厅，而受他指挥的是那个世界上历史最悠久的jiāo响乐团。乔怡将门掩上，门外正在批判这类音乐经典。她靠在门上一声不响地等待他发作完毕。天并不热，他却脱得只剩一件背心，脖子上尽是湿漉漉的汗。她突然发现他的背影并不漂亮，似乎头颅与身体的发育不一致，前者饱满，后者由于伛偻而显出孩童式的病态。
伛偻是他有意的。他或许以为这样才显得城府颇深，不然怎么能在几十人的乐队里享有绝对统治权？他爱低着头走路，仿佛周围的一切都引不起他的兴趣。他常常把艺术中的冲动误用到生活中，把他对乐曲的权力qiáng施于身边的同伴，所以他被人们孤立是不奇怪的。他有一双令人钦羡的眼睛，充满智慧，可惜这双漂亮的眼睛被他用来朝人白眼。他从小对众人的捧场既习惯又厌烦；他喜欢一群人围着他转，同时又要人忍受他的不恭不敬……
不知过了多久，乔怡发现唱针已划到唱片边缘，她走上去，使它戛然止住了。廖崎悬在空中的手僵持了片刻，出人意料地坠落下来。他的双肩沮丧地耷拉着，灌满沉重乐思的头慢慢垂下来，那姿态象刚受了致命一击，或死了某位至爱亲朋，他正垂首默哀。
“我……想和你对一段谱。”
“别过来！……”他低声制止乔怡。
“为什么？……”她瞅着这怪物的脊梁。
“我在哭。”他坦白而简单地告诉她。她等着他说：“你最好出去。”但他顾不上了，只顾独自饮泣。乔怡缩回迈出半步的脚，重新靠着门“待命”。奇怪的是，她在这一刻产生了对他从未有过的理解和尊重。
直到他完全平静下来，恢复常态，乔怡才敢再次开口：“我想……”
“对谱，是吗？”他看也不看她，勾下腰开始在他那小山包似的总谱堆上翻找。
“你刚才是因为《悲怆》哭吗？”乔怡很小心地探问。
他转过脸，显出不屑的神态：“你听过《悲怆》？”
“小时候，我能背下不少乐段……”
“小时候？”他轻蔑地笑笑，“我怕你现在也未必听得懂。”。
“哭不能说明什么。”乔怡冷冷道。她可不是甘遭奚落的人。
“我不象你们演员，泪囊具有职业素质！”他几乎恶狠狠地说。
“你要当演员也具备相当的条件！”乔怡反唇相讥，“来一件黑色的燕尾服和一副金边夹鼻镜，你能扮演托斯卡尼尼，但不过仅是‘扮演’而已！”
“托斯卡尼尼又怎么样？”
“不怎么样，他有更多的恶习。”乔怡叵测地笑笑。
他哼了一声，大声道：“我才不管你们怎么看我呢！”他上下打量着乔怡，“不过象《悲怆》这样的曲子，你即使听不懂，能平心静气地听完它也算不错。”他一定要把“听不懂”qiáng加在乔怡头上。
过了一会，他把所需的总谱找出来，翻开谱纸，突然抬头对乔怡说：“柴可夫斯基的《悲怆》首次公演后的第九天，他就死了——你觉得这偶然吗？……什么时候，才能再出现一个象他那样的音乐家！如果你有兴趣，我可以给你讲讲他的身世……”
乔怡恭敬地听完那段她早已谙熟的、有关那位伟大音乐家的故事，又听了他一番卓有见地、但却混乱不堪的议论。他把音乐家的才华和怪癖同样推崇到不适当的高度，最后长叹道：“天才总是不被人理解的！”
乔怡急于脱身。他却说了一句：“你不简单嘛——还知道托斯卡尼尼？”
“或许所有人都比你想象的聪明。”
“那些人……”他晃晃头，悲天悯人地说，“连音乐都没听懂过就要批判！”
乔怡捧着稿纸，不想与他多罗嗦了。但在她离去的刹那，他有些遗憾，似乎谈兴未尽，那神情似乎在恳求她留下陪他再谈点什么。大概他的“三角洲”成了无人之境，碰到一个谈话对象是不易的，他不想轻易放走她。而乔怡可不愿忍受这种“jīng神nüè待”……
乔怡在招待所门口遇上徐教导员父女。达娅神色紧张地挽着父亲，见了乔怡，眼圈一红，哑声道：“荞子姐姐，我爸爸咯了好多血！”
乔怡惊道：“什么时候？”
徐教导员笑笑：“别听她吓唬人！小孩子见点血就不得了……”他灰苍苍一张脸，走路两脚打漂。
乔怡知道达娅并非小题大做。
“是去医院吗？”乔怡上去架住老头儿另一条胳膊，四处望望，“得叫辆车！”
“没多少路……”
乔怡不容分说：“达娅，你先扶爸爸在传达室坐会儿。”
她凭一张记者证，用当前最快最舒适的jiāo通工具把徐教导员送到医院，经过急诊，当即被留下住院了。
达娅始终紧随着父亲，紧张地看着医生往病历上填写什么。看了一会，许是不懂，又盯着医生的脸，无奈医生的脸上只剩一个没有表情的大口罩。最后只能把目光凝聚在老父亲脸上。她不爱说话，不熟悉她的人差不多都当她小哑巴，她脸上有着哑巴特有的那种聪敏。所有事物经过她那双黑得发蓝的眼睛时都会被吸收进去，印入心底。她不动声色，一旦发作却惊天动地。她听见父亲提到桑采这个名字，就狠狠在他胳膊上掐一下，然后掉头就跑，一天不见父亲的面。她偷偷把父亲存留的照片拿出来，凡是那个美丽的面孔都被她一一涂成墨团。她恨桑采是有缘故的。自她懂事就发现父亲的爱一半（甚至一多半）被那个漂亮女兵占了去，而她达娅本应该得到全部。可最终，那个漂亮女兵又是怎样报答父亲的呢？……
父亲不是她的亲父亲，这点她刚懂事就知道了。许多人劝徐永志不要告诉她，就当亲生女儿养，这样老来才会贴心。老伴也说：“你要告诉她，我们不是白养一场？”然而这老头儿不知是太明白还是太糊涂，坚持把事情真相原原本本讲给还不完全懂事的达娅听了。他对她说：“你是西藏的女儿，我将来送你上大学，学好了还回你家乡去。”
“我家乡啥样儿？”达娅问。
“咋说呢？你家乡啥都有，就是没文化。”
“那爸爸你也去吗？”
“爸不去。爸也没文化。”
奇怪的是，达娅听了自己的身世后反而更爱父亲。或许她冥冥中认为：爱亲生儿女的父亲不过顺应天理；爱天下所有孩子的，才是真正的父亲。父亲，岂止他本身那点含意。
达娅回招待所取各种日用品，乔怡陪徐教导员往住院部大楼走去。院子里到处开着艳丽的罂粟花。乔怡不喜欢这种花。
“先在这儿坐一会儿，”徐教导员喘吁吁地说，“这些花开得多美，颜色简直跟假的一样。”
对了，它们仿佛鲜艳得不够真实了。真花有着假花的色彩，不太悲惨了吗？
他们在石条凳上坐下来。
“桑采……”又是桑采。徐教导员沉吟道，“那孩子单纯。有些事怪我，我教育方法有错误。”
乔怡看着那些花。
……自那次“晕倒”后，桑采一蹶不振。除了星期天照旧去徐教导员家吃一顿饺子，这小姑娘对谁都不搭不理，她用傲气来对付众人的冷落。不久她当真生了场大病，被送进医院时体重下降了十几斤！
她被诊断为急性肝炎，从军门诊部转到了军区总医院传染病区，与世隔绝近半年。出院后她又象刚参军时那样嘻天哈地，一身轻松，仿佛在一顶顶先进帽子下压了这些年，终于透出一口气。她甚至恢复了爱吃糖的习惯，若是糖果吃完了，她就用一只信封盛上白糖装在上衣兜里，随时随地用一只玩具小勺去舀，然后再偷偷抿进嘴里。每当这时，人们仍把她看作一个有吃糖恶癖的女孩子。
有一天她忽然对乔怡说：“你愿意做我的朋友吗？”
“一对红？”
她羞愧地摇摇头：“不，是朋友。田班长对我印象不好了……”
“瞎说！她不是还象过去那样帮你缝被子、洗衣裳吗？”
“她不和我谈心了。”美丽的女孩眼里汪起泪，过了一会又说，“我保证以后对你一句假话也不说。”
“好极了。”
她被桑采邀请到那座小天桥上。灯光很暗，桑采象忽然受了什么感动似的搂住她脖子：“人家都讲我好看。可我觉得你才叫好看，不过许多人看不懂，就比如有许多很jīng彩的书我读不懂一样。”接着她告诉乔怡一个秘密：她即将离开宣传队，去学医。
“学医？！”
“对呀！跳舞有什么出息。我要上军医学校，李阿姨说她保送！”
“谁是李阿姨？”
“军区总医院的副院长啊！她还是军区张副司令的爱人呢！”她扶着天桥的栏杆一下一下地甩着腿，不用看她脸，也知道她此刻怎样得意。乔怡没话了。
“哎，李阿姨让我这个星期天到她家去作客哩，你陪我一道去好吗？”
乔怡立刻告诉她，自己不企望那分荣幸。
“求求你了！我有点怕……李阿姨说要让她儿子见见我。”她娇嗔地翻动着美丽绝伦的睫毛。
明摆着，她被相上，要当未来的“少奶奶”了。在她一再央求下，乔怡只得保驾，陪她前往副司令员的宅邸。一位慈祥可亲的妇女迎出来，自然就是李阿姨了。
她们被领进院子，又穿过一座圆门。那里面是一个小套院，院中有石凳石桌，四周种着蔽日的大树，再仔细一看，那树枝上挂满一嘟噜一嘟噜的樱桃，红得要滴下汁来。白石老人喜欢画樱桃。乔怡记得他曾在一幅画上题诗：“若叫点上佳人口，言事言情总动魂。”