石志康站起来时，公jiāo车的车门关上了，车子开始驶去，一个女人的手提包被车门夹住，露出一个角和一截带子，那一截带子摇摇晃晃地随着公jiāo车离去。
他转过身来，想知道刚才是谁把他一把拉了下来，他看到两个和他儿子一样年轻的小伙子正冷冷地看着他，他看了看这两个年轻人，又去看另外那些没有挤上车的人，他们有的也正看着他，有的看着别处。他想骂一句什么，转念一想，还是别骂了。
后来同时来了两辆车，石志康上了后面那一辆。这次他没有在离家最近的那一站下车，而是在前面两站下了车。那里有一个人天天骑着一辆板车，在下午三四点钟来到公jiāo车的站牌下卖豆腐，他的豆腐比别处的豆腐都要香。石志康在纺织厂工作的妻子，要他下班回来时，顺便在那里买两斤豆腐，因为今天是星期六，他们在大学念三年级的儿子将回家来过周末。
石志康买了豆腐后，不再挤车了，而是走了两站多路回家，他回到家中时，已经快到七点了，他的妻子还没有回来，他心里很不高兴。他妻子四点半就应该下班了，而且回家的路也比他近。要是往常这时候，他妻子饭菜都差不多做好了，现在他只能饿着肚子来到厨房，开始洗菜切肉。
他妻子李秀兰回来时，手里提了两条鱼，她一进屋看到石志康正在切肉，急忙问他：“你洗手了没有？”
石志康心里有气，就生硬地说：“你没看到我手是湿的。”
李秀兰说：“你用肥皂了吗？现在街上流行病毒性感冒，还有肺炎，一回家就得用肥皂洗手。”
石志康鼻子里哼了一下，说：“那你还不早点回家？”
李秀兰把两条鱼放到水槽里，她告诉石志康，这两条鱼才花了三块钱，她说：“是最后两条，他要五块，我硬是给了他三块钱。”
石志康说：“买两条死鱼还要那么长时间？”
“死了没多久。”
李秀兰给他看鱼腮：“你看，鱼腮还很红。”
“我是说你。”
他指指手表，直起嗓子说：“都七点多了，你才回来。”
李秀兰的嗓子也响了起来，她说：“怎么啦？我回来晚又怎么啦？你天天回来比我晚，我说过你没有？”
石志康问她：“我下班比你早？我的厂比你的厂近？”
李秀兰说：“我摔了。”
李秀兰说着将手中的鱼一扔，转身走到房间里去了，她说：“我从车上摔下来，我半天都站不起来，我在大街旁坐了有三、四十分钟，人都快冻僵了……”
石志康把正在切肉的刀一放，也走了过去：“你摔了？我也摔了一跤，我被人捏住衣领……”
石志康话说了一半，就不说了，他看到李秀兰裤管卷起来后，膝盖旁有jī蛋那么大一块乌青，他弯下腰用手摸了摸，问她：“怎么摔的？”
李秀兰说：“下车的时候，后面的人太挤，把我撞了下来。”
这时候他们的儿子回来了，他穿着一件大红的羽绒服，一进屋看到母亲腿上的伤，也像父亲那样弯下腰，关切地问：“是摔了一跤？”
然后边脱着羽绒服边说：“你们应该补充钙，现在不仅婴儿要补钙，上了年纪的人也要补钙，你们现在骨质里每天都在大量地流失钙，所以你们容易骨折……要是我从公jiāo车上被推下来，就绝对不会有那么大的一块乌青。”
他们的儿子说着打开了电视，坐到沙发里，又塞上袖珍收音机的耳机，听起了音乐台的调频节目。
石志康问他儿子：“你这是在看电视呢？还是在听收音机？”
他儿子转过脸来看了他一眼，像是没有听清父亲在说些什么，又把脸转了回去。
这时他母亲说话了，李秀兰说：“你洗手了没有？”
他转过脸来，拿下一只耳机问他母亲：“你说什么？”
“你快去洗手。”李秀兰说，“现在正流行病毒性感冒，公jiāo车上最容易传染病毒，你快去洗手，要用肥皂。”
“我不用洗手。”他们的儿子将耳机塞到耳朵里，然后说，“我是坐出租车回来的。”
这天晚上，石志康一直没有睡着，他的妻子李秀兰已经有五个月只拿一百多元薪水，他的情况好一些，也就是拿四百来元，两个人加起来还不到六百，可是现在大米已经涨到一元三角一斤了，猪肉每斤十二元，连辣椒都要三元钱一斤。就是这样，他们每个月仍然给儿子三百元生活费，给自己才留下两百多元。然而，他们的儿子在周六回家的时候竟然坐着出租车。
李秀兰也没有睡着，她看到石志康总是在翻身，就间他：“你没睡着？”
“没有。”石志康回答。
李秀兰侧过身去问他：“儿子坐着出租车回家要花多少钱？”
“不知道，我没坐过出租车。”
石志康接着又说：“我想最少也要三十元。”
“三十元？”李秀兰心疼地叫了一声。
石志康叹息了一声，说道：“这可是我们从牙缝里挖出来的钱。”
两个人不再说什么，过了一会石志康先睡着了，没多久李秀兰也睡了过去。
第二天上午，他们的儿子和昨天一样戴上两个耳机，听着音乐在看电视，石志康和李秀兰决定和儿子好好谈一次话，李秀兰在儿子身边坐下，石志康搬了一把椅子坐在他们面前，石志康对儿子说：“我和你妈想和你谈一谈。”
“谈什么？”他们的儿子因为戴着耳机，所以说话响亮。
石志康说：“谈谈家里的一些事。”
“说吧。”他们的儿子几乎是在喊叫。
石志康伸手把儿子右边的耳机拿了下来，他说：“这几个月里，家里发生了一些事，本来不想告诉你，怕影响你学习……”
“家里出了什么事？”他们的儿子取下另一耳机，问道。
“也没什么。”石志康说，“从这个月开始，我们厂里就没有夜班了，三百多个工人要有一半下岗，我倒不怕，我有技术，厂里还需要我……主要是你妈，你妈现在每个月只拿一百多元钱，她离退休还有四年，如果现在提前退休的话，每个月能拿三百元钱，可以连着拿三年……
“提前退休就能多拿钱？”他们的儿子问。
他们点了点头，他们的儿子就说：“那就退休吧。”
石志康说：“我和你妈也是这样想。”
“退休吧。”
他们的儿子说着又要把耳机戴上去，石志康看看李秀兰，李秀兰说：“儿子，现在家里的经济不如过去了，以后可能还要差……”
戴上了一只耳机的儿子问：“你说什么？”
石志康说：“你妈说家里的经济不如过去了……”
“没关系。”儿子挥了一下手，“国家的经济也不如过去了。”
石志康和李秀兰互相看了看，石志康说：“我问你，你昨天为什么要坐出租车回来？”
他们的儿子不解地看着他们，石志康又说：“你为什么不坐公jiāo车？”
儿子说：“公jiāo车太挤了。”
“太挤了？”
石志康指着李秀兰：“我和你妈天天都是挤着公jiāo车回家，你那么年轻，还怕挤？”
“挤倒是不怕，就是那气味太难闻了。”
儿子皱着眉继续说：“我最怕去闻别人身上的气味，在公jiāo车里，那么多人挤着你，bī着你去闻他们身上的气味，那时候香水味都是臭的，还常有人偷偷放个屁……”
儿子最后说：“每次挤公jiāo车我都想呕吐。”
“呕吐？”
李秀兰吃了一惊，然后问：“儿子，你是不是病了？”
“没病。”儿子说。
李秀兰看着石志康说：“会不会是胃病？”
石志康点了点头，对儿子说：“你胃疼吗？”
“我没病。”儿子有些不耐烦了。
李秀兰问：“你现在每天吃多少？”
他们的儿子喊叫起来：“我没有胃病。”
石志康继续问：“你睡眠好吗？”
石志康又对李秀兰说：“没睡好党的话，就想呕吐。”
他们的儿子伸出十个指头：“我每天睡十个小时。”
李秀兰还是不放心：“儿子，你还是去医院检查一下。”
“我说过了，我没有病。”
他们的儿子叫着站了起来：“不就是坐了次出租车吗？我以后不坐出租车了……”
石志康说：“儿子，我们也不是心疼那几个钱，我们是为你好，你马上就要工作了，你自己挣了钱，就会明白钱来得不容易，就会节约……”
“是啊。”
李秀兰接过来说：“我们也没说不让你坐出租车。”
“我以后肯定不坐出租车了。”
他们的儿子说着坐回到沙发里，补充道：“我以后坐自己买的车。”
然后他将两个耳机塞到耳朵里，说道：“我们班上很多同学经常坐出租车。”
李秀兰听了这话对石志康说：“他的同学经常坐出租车。”
看到石志康点了点头，她就说：“别人家的儿子能坐出租车，我们的儿子为什么就不能坐？”
石志康说：“我也没说不让他坐出租车。”
这时候他们的儿子可能听到了一首喜欢的流行歌曲，晃着脑袋也唱了起来。看着儿子摇头晃脑的模样，他们相视而笑了。以后的日子也许会越来越艰难，他们并不为此忧心忡忡，他们看到自己的儿子已经长大了。
一九九○年的某个夏日之夜，陌生人在他cháo湿的寓所拆阅了一份来历不明的电报。
然后，陌生人陷入了沉思的重围。电文只有“速回”两字，没有发报人住址姓名。陌生人重温了几十年如烟般往事之后，在错综复杂呈现的千万条道路中，向其中一条露出了一丝微笑。翌日清晨，陌生人漆黑的影子开始滑上了这条蚯蚓般的道路。
显而易见，在陌生人如道路般错综复杂的往事里，有一桩像头发那么细微的经历已经格外清晰了。一九六五年三月五日，这排列得十分简单的数字所喻示的内涵，现在决定着陌生人的方向。事实上，陌生人在昨夜唤醒这遥远的记忆时，并没有成功地排除另外几桩旧事的gān扰。由于那时候他远离明亮的镜子，故而没有发现自己破译了电文后的微笑是含混不清的。他只是体会到了自己的情绪十分坚定。正是因为他过于信任自己的情绪，接下去出现的程序错误便不可避免。
几日以后，陌生人已经来到一个名叫烟的小镇。程序的错误便在这里显露出来。那是由一个名叫刑罚专家的人向他揭示的。可以设想一下陌生人行走时的姿态和神色。由于被往事的层层围困，陌生人显然无法在脑中正确地反映出四周的景与物。因此当刑罚专家看到他时，内心便出现了一种类似小号的鸣叫。那时的陌生人如一个迷途的孩子一样，走入了刑罚专家的视野。陌生人来到一幢灰色的两层小楼前，刑罚专家以夸张的微笑阻止了他的前行。“你来了。”刑罚专家的语气使陌生人大吃一惊。眼前这位白发闪烁的老人似乎暗示了某一桩往事，但是陌生人很难确认。
刑罚专家继续说：“我已经期待很久了。”
这话并没有坚定陌生人的想法，但是陌生人做了退一步的假设——即便他接受这个想法，那眼前这位老人也不过是他广阔往事里的一粒灰尘而已。所以陌生人打算绕过这位老人，继续朝一九六五年三月五日走去。