阿书问他，你是不是教书的？
他说他讨厌教书。他说他在少年时代就常听伙伴们说：实在什么都gān不了，大不了就去教书。他反问：你们俩是留学生？
对，职业学生。阿书说，业余保姆，看护，业余厨子，业余情妇。阿书说得自己也大笑起来。她随便起来比美国人还随便。瘦小的阿书在贫嘴时就变得粗大狂放，笑出敲锣般的洪亮笑声。唉，你不是教书的，那你是gān什么的？
我？他说，我在外jiāo部上班。
阿书马上把四分之三的脸对着我：这小子说他在外jiāo部上班。你信不信？我反正不信。她转脸盯着他的侧影：肯定chuī牛。说不定撩起袖子胳膊上有刺青。他看上去像gān糙活的。
他突然从后视镜里瞅我一眼，说：业余情妇，你们怎么有这么好的业余爱好？
我说：我刚到美国才几个月，我这位朋友来了五年了。我暗中检查了一下我的英文句法，有三处小错，一处大错。这是由于紧张，可我不知自己紧张什么。很可能我在打这个美国男人的主意，不然我这句答非所问、通体毛病的话算什么意思呢？只要我想好好给人露一手就变得很没出息，英文漏dòng百出。
天完全黑了。我们三人一个接一个地沉默下来。
阿书突然觉得事情有了疑点。
你把我们往哪儿开？！她问他。
你们饿不饿？他说：我特别饿。
过了两个加油站了！阿书揭露性地说。
他在黑暗中笑了。他的声音都是笑的：过了四个加油站了。
阿书用中文说：坏了！她声音压得很低：我的高跟鞋呢？
我说我看见她把所有破烂和他的破烂一块锁进后备厢了。她让我把我的皮靴脱下来；那鞋跟不够尖利，不过比赤手空拳qiáng。我说我可不想动手，一鞋跟打下去打冤了算谁的？她说，好，那你把靴子递给我——别从这边！从右边偷偷递给我！
前面灯光稠密起来。阿书催促我快脱靴子。我说我可就这一双过冬的鞋。她不耐烦了，顶我一句：不就是两块钱在旧货店买的吗？我说那么大个旧货店我在里面开矿开了一下午，开出一双凑合能穿的鞋是容易的吗？她简直像吵嘴一样说：打又打不坏！打完他你再接着穿呗！听我不吱声她又说：前面好像是个大住宅区，我叫他停车，他要是不停，你就往他后脑勺上拍一下，你那皮靴够沉。我说：不是说好你拍吗？她说：我怕你舍不得你的破皮靴！我说，那你凑合用你的鞋拍吧。阿书说：谁让你坐后面？我要坐后面我就拍！……
他突然说：以后可别随便搭陌生男人的车。你们常搭陌生人的车吗？
我正要说我们从来不搭陌生人的车，阿书却抢先开了口。她大声说，对呀，我们最喜欢搭陌生人的车，陌生人才礼貌客气。这个鬼国家，一成了熟人，才没人来理你！
他说，听说年轻女孩失踪的事吗？
那是年轻女孩！阿书说，我们又不是年轻女孩。真比划起来，吃亏的还不定是谁呢！一般带大武器太累赘，随身揣把微型手枪、催泪瓦斯什么的，大致可以打遍天下。
他说：噢。然后他转脸问阿书：你叫什么名字？
阿书抬杠一样反问：你叫什么名字？！
车进入了人烟旺盛的地带。一群十四五岁的男孩在人行道上溜冰。顺手向过往的汽车上扔雪团。阿书紧急向我布置：现在车速才三十迈，跳下去摔不死。他不停车我就喊一二三，你跟着我跳！……她扯了嗓子便喊：停车！叫你停车！
好的。他心平气和地说。车平滑地飘过极光润的马路，两岸的公寓满是温暖的灯火。
停啊！她对他叫道，同时气急败坏地对我用中文说：你怎么回事？！拍呀！怎么这么饭桶？！……
我说：你不饭桶你来。
你看你看，他就是不停车！阿书要吓哭了：停车！她吼得肺腑震动。我知道她一半是在吼我。
好的，马上就停。他答应着，一点儿也没听出阿书声音里的哭腔。他的脚在油门上加了一把劲，车速平稳地上去了。阿书说：完了，跳车也没法跳了。他倏地笑出声来，轻打一下方向盘，我们进入了一个小小的闹市区。车子不动声色停在了一家餐馆门口。
在他笑嘻嘻请我们下车时，阿书仍感到一阵可怕的瘫痪。他的脸在餐馆霓虹灯映she中，神气十足。他说：这下明白了吧？上陌生人的车，是很难下车的！
点菜时，我发现阿书开始报复。她点了三道二十五块以上的海鲜。表情全无，杀人不眨眼的从容。
我说：唉，行啦，吃不完的。
阿书立刻打断我：谁说你了？我吃得完。她改用中文说：这小子把我吓得半疯，你知道吗，恐惧特消耗人！
他笑着看着阿书，又来看我，劝我一样说：随她去，我反正没带那么多钱。
阿书食指向他一指：用信用卡。
他还是笑眯眯的：我在国外工作了很多年，信用卡没及时付账，信用公司现在都歧视我，只给我很低的信用限额。我这月已经超额啦。
就是说吃不起海鲜了？！阿书恶狠狠地瞪着他。我没估计错吧？她看着他对我说：这是个穷小子，还抠门儿。她拍拍菜单责问道：那我们吃得起什么？！
吃得起“饱”。他说。
我草草点了五块九角九的“天使头发”，配番茄浇汁，然后就把菜单合上了。他在认真地读菜单，面孔给严严实实罩住了。
阿书拍拍我胳膊，拇指向菜单后面的他一戳：怎么样？我说中了吧？我就知道他没什么油水，比道格拉斯还不如。看见没有，他看菜单是从右边往左边看。
他这时从菜单后面露出面孔：这是我爸爸教我的。他一口字正腔圆的中国话。
我看见阿书的脸先是一红，再一白，她肯定也看见了我脸色的变化。
啊呀！……阿书用巴掌捂住半张开的嘴。
他无所谓地说：没关系，你又没说错——我是挺穷的。美国外jiāo官，也就比邮差阔那么一点儿。
他看着大败给他的阿书，哈哈直乐。我庆幸除了和阿书琢磨用皮靴gān掉他，还没讲他太多坏话。我发现自己也跟着他在哈哈地乐。阿书的下场很可乐，但我主要是想让他明白，我是他恶作剧的好观众。
后来安德烈告诉我，那天晚上他很感激阿书，她给了他很大很关键一个机会，让他把他逗乐的天分、语言的天分展示给了我。
“你看，我已经重复五遍了。”我向特务福茨偏着脸张开两个巴掌：“我只记得我和戴维斯是在地铁站相识的。”
我不愿把阿书扯进来。
理查·福茨送我出来时，已近中午。
我走出杰克逊街×××号的时候，天色铅灰，胀鼓鼓的憋足一场大雪。气温很暖，不怀好意的暖。这是芝加哥一年中最灰暗的几天。人群像是从大卫·帕克画中走出来的。匆匆的各种皮靴上渗着灰白盐渍，半个秋天一个冬天，他们的靴子就这样被化雪的盐饱饱地浸泡、腌渍，成了城市最难看的一个层面。
从办公楼里出来抽烟的男人和女人们，缩着颈子站在角落里，每吸一大口烟，脖子更缩得紧些。他们或许知道或许不知道他们自己有多么难看。但我感到，给他们看到眼里的一切，一定更加难看。我突然感到一阵恐惧——我是这丑恶景象的一个细节，因而他们阔大无边的厌恶包括了我。我也是他们广漠的痛苦、无奈、无趣的诱因之一。在他们冷漠呆滞的灰色、蓝色、棕色眼睛里，我要对这么难看的街景负一定责任。正如九十岁的贵妇米莉认为，大多数潜入美国的移民要对日益粗俗的民风、市容负责。
邂逅安德烈的当晚十点，我正喂米莉芒果布丁，电话铃响了。米莉手里握着电视遥控器，一听电话铃就立刻摁哑了电视。老贵妇最爱做的事就是接电话，最大的幸福就是接着了儿子的电话。一接电话她头颅的摇颤幅度就会加大许多。我替她端着话筒，她嘴巴够着送话器，以假嗓子说了声哈罗。米莉只剩下了假嗓子，她在八十六岁那年再次度过一次变声期，真嗓子在那个时期失去了。她摇头摇得轻了，对我说，是找你的，宝贝儿。刚才那阵激动使她把一匙芒果布丁摇得满脸都是。老贵妇向我使了个眼风说：嗨，是个迷人的男中音。
我已经猜到是谁。我对着电话那头的他说：很意外这么晚接到你的电话，戴维斯先生。老贵妇米莉看着哑巴电视看得很出神。我仔细地把英文讲正确，讲得懂礼貌有教养。米莉不喜欢我在她面前讲她不懂的语言。
我见过你。戴维斯先生说：你好好想想，是不是见过我这么个人？那时我瘦些？……他讲着流畅的中文。一年前的圣诞节，在北京，很大一个圣诞晚会？一个穿绿色羽绒服的姑娘，戴一条灰色男式围脖，口罩一直戴到人群里，才脱下？……
我不时抱歉地笑几声。我的确有一件羽绒服，绿得像邮筒。可我却怎么也想不起什么晚会了。晚会突然在那个冬天变得很盛行，晚会上总有些美国人或欧洲人。我不愿让他失望，便说：噢，想起来了！那时你在北京工作，是吧？
他却说：把那事忘掉。
我说把什么事忘掉？
把我和你在北京曾见过面的事忘掉。尤其忘掉它的地点：北京。
他的中文完全是美国句法，变得难懂起来。他一个劲儿叫我忘掉我本来就早已忘掉的事。我痛快地答应了他。我说：好的，忘掉它。
他又说：那件事在北京没发生过——如果有人问，你就这样回答。
哪件事没发生过？
就是在北京的圣诞晚会。那个晚会从来不存在。
好的。可是为什么？我其实……
请讲中文。他说，声音听去非常正色。
我只要改说中文。米莉马上摁一下遥控器，电视上的人物们马上恢复了声音。我看她一眼，她在赌我的气，正一点儿一点儿提升电视的音量。
我说：别担心，我一定忘掉那个晚会。
别问为什么。
好的，我不问为什么。
谢谢你。我打电话就为了得到你这个承诺。但这个电话你也从来没接到过，明白吗？
这时米莉已不去看电视，不可按捺地看着我。这个一向很乖的中国侍女今天居然当着她的面讲了这么长时间的中国话。她摇头摇得极轻极轻，因此轻微摇颤的头使米莉恢复了她原有的尊贵和傲慢。我赶紧转回到英文上来。
安德烈说：那好，就不多打扰了。你知道我发现了什么？我发现跟你打jiāo道真不费事。你大概是个不费事的女人。你是不是？
我笑了：哪类女人你认为不费事？
就是很难碰到的那类。
他的中文词汇被英文思路英文语法串成句子，听来有陌生的趣味。我们用对方的母语jiāo谈，不断出现的意外的理解和误解使我深受吸引。
挂上电话后，米莉摇颤着头盯着我。十七岁出嫁、三十岁守寡的贵夫人米莉看不起现代人的生活。她尽量离现代生活远远的，以一种高姿态去看盛在电视机玻璃橱窗里的现代生活。她对我们这些男男女女整天在轻轻摇头，把我们的感情方式、穿着方式、语言风格一一否定。她整天就这样不可思议、不屑一顾地轻微摇头；在她了解安德烈之前就早早否定了我和他jiāo往的前程；了解不了解都没关系，反正她反对。但米莉的反对是高贵而傲慢的，她傲慢得连介入都懒得。她见我穿了条牛仔裤去见安德烈，脱口叫起来：你就这样去和他吃午饭？！我问怎么了。她微翘着下巴轻轻摇头，叫我快去快去。似乎她不屑于对我们的一切过问、插嘴、评点，甚至不屑于她自己的不屑于。每次约会回来，她用甜美的假声说：我说他不会带束花给你的。或者说：我就猜到他不会送你香水。或者说：我料定他不会请你看芭蕾。有回我见一个花铺正大减价，花了两块钱买了一束花插在米莉chuáng头。米莉带着微微的恶心朝花摇一阵头，说：你看，我告诉你他只会买这种杂花——这种七拼八凑的杂花。你们这些人里没人懂得该怎样送花：什么人送什么花，什么花代表什么，统统乱七八糟。这样乱七八糟，当然什么都可以被忘掉。我问：你指什么被忘掉？她说：不是上次你们在谈论忘掉吗？我大吃一惊：九十岁的米莉竟有这样好的记忆。