史书记当了几天的牛,下面带出一群好牛来,麦子总算按时种下去了。背一天犁,他一看到葡萄的身影就又有了力气。他和她钻进北风chuī哨的林子,直欢喜到两人都热得象泡澡堂。
葡萄的肿消了,脸色红润起来,扁了的胸脯又胀起来。她每天饥得心慌意乱时,想到晚上这一场欢喜在等着她,就象小时从地里往家走,想到一个井水冰着一根huáng瓜在等她,马上什么都美起来。
天色往下沉暗,她把一篮子桐树花倒进刚开的锅里,坐下扯起风箱来。锅又开了,她揭开锅盖,把烫软的桐树花捞起来,一股清香。桐树花好好做熟味道不赖。涝起来的桐树花倒进盆里,她又舀了两瓢冷水进去。得泡上一天,才能把它熟来吃。昨天泡的花泡成了,用手撕撕,倒进锅里。煮一阵子,清香不清了,有了点油荤的香气从锅里冒上来。
葡萄用两个大碗把做熟的桐树花装进去。她摸黑摸出盐罐,里面有把断把粗瓷勺。她用勺子在盐罐上使劲刮,刮了一周,又刮一周。盐罐是分家时分到的,不知哪个懒婆子用的,一定是连汤带水的勺儿筷子都插进去舀盐,gān盐巴浸了水,年头长了结成一层硬壳,现在葡萄把盐吃完了,只能靠刮那盐罐。
盐和辣子一撒,再拌拌,她用筷子夹起一块,送进嘴里。味道真是鲜得很,有点象jī丝哩。不过葡萄早就忘了jī丝是什么味道。她把自己碗里的桐树花又往大二碗里拨了些,把两个碗装进篮子,挎起来下到地窑里。
她摸黑摆好碗筷,又摸黑把凳子放好,嘴里问二大:“桐树花咋会恁鲜?吃着象jī丝。”
二大嗯了一声,手把棉袄摸过来。
她一听他的动作,就说:“爹,冷得不行吧?”
二大又嗯了一声,手去揭被子,把当褥垫的草碰响了。她听着听着,想这个抖法,不是冷了。她的手准准地伸过去,摸在他额头上。就和摸了一块炭一样。她说:“爹,你啥时病的?早上咋不告诉我?!”
二大一张嘴,上下牙磕得可响。他说:“没事。”
葡萄点上灯才发现二大看着比听着吓人多了。他脸色苍huáng,两只眼成了狸子的huáng眼,白头发白胡子中间搁了个肿得有盆大的头。这时他要是逛在史屯街上,谁也认不出他就是十年前给毙了的孙怀清。
葡萄赶的是下洛城的晚班火车。小火车站的伙房师傅见了她,塞给她一个扁豆面的韭菜盒子,又把她jiāo待给了火车上的伙房师傅,说葡萄是铁路上的家属,托他把她搁在餐车里捎到洛城。身无分文的葡萄晚上九点到了洛城。赶到孙少勇家时,已经十点了。
少勇开了门,把她往里让,两眼不离开她的脸。他问她怎么这么晚来,有急事没有。
“可是有。”葡萄说,见他让了椅子,也不坐下去。
“坐下说。”少勇拿出一个gān巴巴的杂面馍,又给她倒上水。
“不是来跟你要饭的。”
他见她脸色不差,也不太肿。就是两眼的目光和从前不一样了,好象她一边和他说话,一边在想自己的心事。
“坐下慢慢说。”
“没空坐。你跟我回去一趟。”
“啥事?”
“有个人病了。病得老重。”
“谁?”
“回去你就知道了。”
少勇盯着她看。看出来了,那人是和他也和她有秘密关系的。是他们的孩子?是,肯定是。她一直把挺藏在什么地方养着,这个叫葡萄的女子gān得出那种好事来。
少勇从衣架上拽下围脖、绵大衣。又从抽屉里拿了些钱。他一扬下巴,叫葡萄先走。
出门后葡萄才想起来问:“没和你媳妇说一声呀。”
少勇只管闷头往前走。他到大门口的公用电话拨了号,不一会接通了,他说他得出趟急差,老家人病重,得用用医院的车。他说他按标准付车钱和司机的夜班费。
少勇和葡萄是乘一辆破旧的救护车回史屯的。救护车已退了役,但年长日久的清毒水气味还浓得很。它就是少勇身上的气味——葡萄早先觉着他清洁得刺鼻醒脑的那股气味。
少勇上车半小时才说话。他说:“孩子啥症状?”
葡萄嘴一张,没出声。他以为病的是他儿子。他到现在也相信他和葡萄有个儿子,正在哪个他瞧不见的地方一天天长成个小少勇。为了这儿子他连他媳妇也不顾了,半夜三更出远门连个话也不丢下。
他又问:“是饥坏了?”
葡萄又张了一下嘴,没出声。他捏住她手,呲牙咧嘴地说:“咋不说话?死了?!”
“一身发huáng,眼睛成猫眼了。脸可肿,老吓人。”葡萄说着,眼泪卟嗒卟嗒掉下来。
他甩下她的手。
“你老狠呐,葡萄。”
她明白他是说她做得太绝,把个孩子独占着,不到他病死她不叫他见。
少勇叫司机把车开回医院。他把病状也弄明了一大半,回去取针取药,顺便取白糖、huáng豆。他们又上路时,他直催司机开快些。
路上他问葡萄:“挺长得象我不。”
“嗯。”她想到最后一次见到挺时,他齐她高了,会chuī口琴、拾柴了。
“哪儿象我?”少勇问道。
“哪儿都象。”
“眼睛象谁?”
“吃奶的时候,看着象我。大了看看,又不象了。再长长,长成咱爹的那双眼了,老厉害。”
少勇随着车颠晃着。他的儿子可不敢死,他就这一个儿子。朱云雁整年忙得顾不上家,不是下乡蹲点就是上调学习。他慢慢发现成了gān部的女人实际上不是女人,把她当个女人疼爱,她会屈得慌;把她当个女人使唤,那是想都不要想的事。少勇敬重朱云雁,可一男一女光剩了敬重怎么过成好日子?朱云雁一到他想要孩子就说:再缓缓吧,眼下大事多少啊?再bī,她就翻脸了,说少勇是什么gān部,医生?和落后农民有啥两样?少勇靠让着她敬着她过了一年又一年。后来他也凉了,就把朱云雁当个合法睡一chuáng的女同志,反正睡下去、站起来,说的都是一种话。再后来睡下去话也不用说了,背靠背,各扯各的鼾。一个chuáng上两chuáng被,常常只剩一chuáng。她的被老是用麻绳捆上,让她背去这儿蹲点,去那么访察。
“挺有多高了?”少勇又问。
“高。象咱爹的个头。比你和铁脑都能长得高。”葡萄说。
“你到底把他搁哪儿养的?”
“世界恁大,挺才多大点?”葡萄说。
“你说他看见我,会认我不会?”
葡萄看着车窗外头黑色的电线杆一根根往后退。她笑笑:“谁知道。他好就行,活着就好。认不认我,随他。”
“挺不认识你?”
“认识不认识,只要他活蹦乱跳,我就可高兴。”
“他离你远不远?”
“远。挺都不说咱的话了。他说人家的话。”
少勇看着葡萄。葡萄看着窗外。车子一蹦老高,把她扔起来,他把她扶住。他想,既然葡萄把挺给了很远的人家,怎么又把他往史屯带?
车已经进了村,葡萄让他和司机说,叫他把车就停在村口。她和少勇往她家走时,她说:“生病的这个人不是你儿子。”
少勇站在一棵槐树下,月光把槐枝的影子洒在他脸上。“是谁的儿子?”他问。
“是你爹。”葡萄知道他会给惊坏,上来搂住他肩。
少勇把她的话当疯话听。葡萄常有说疯话的时候。她的额头和太阳xué上的绒毛碰在他腮帮上,多年前那个葡萄又回来了。他每一寸皮肉都认得那个葡萄。“为啥你总说剜人心的事,葡萄?”他情话绵绵地说,个个字都进到她头发里。
“二哥,提到爹真剜你心吗?”
她的脸仰向他,月亮把她照得又成了十四岁、十六岁,两眼还是那么不晓事,只有七岁。
“你不懂,葡萄。那时候我年轻。现在想,心是跟剜了一样。”
她点点头,承认她是不懂。
“二哥,你别怕。”
少勇看着她。她把他的手拉着,往前走。走两步,她把他两手夹进自己的胳膊窝。她又说:“你啥也别怕,有葡萄呢。”
前面就是葡萄的窑院了。少勇的手给她焐得发烧。一声狗叫也没有。不远的坟院里蹲蹲站站的,是夜夜到坟院碰运气的野狗。少勇不用看,也知道这不再是曾经的史屯了,他熟悉的村子给饥荒变野了,生了,不再认识他,他也不认识它。
葡萄是怎么度过近三年的饥饿时光的?他心里骂着自己,见葡萄打开了门锁。花狗倒还活着,瘦得尾巴也摇不动,它早就听出了葡萄的脚步,门一开,它已上到最高的台阶上。
少勇一进院子就屏着气四下听,眼睛也闪过来闪过去地看。他实在猜不透葡萄的把戏。
葡萄上了门,又扛了根碗口粗的棒子抵在门上。她还没转过身,就说:“二哥,你是医生,你只管治你的病人。啥也别怕。”
他觉得她不是在说疯话了。事情一定不是闹着玩的,不然她为什么哄他到现在,叫他“别怕”?他也不再问,反正什么都该有分晓了。葡萄往屋里走,他跟进去,见她在点灯。然后,她从怀里掏出一张小照片。他凑上去,这就是他儿子。八岁的挺戴着红领巾,呆呆地瞪着眼前。他也象少勇小时一样爱板脸,见了生人就板脸。
他四下看一眼。chuáng空空的。柜子油得雪白,上面的花描成绿色。他一边看一边问:“孩子在哪儿?”
“孩子在陕西。”
他怕问下去她会说“已经病死了”。所以他什么话也不问。
“孩子啥病没有。病的是咱爹,二哥。”
“谁爹?!”
“咱爹呀。咱有几个爹?”
“孙……怀清?”
“你先别问他咋活到现在。你只管把他当你的病人,给他治病下药。”
“葡萄……?!”
“多问没啥用。二哥,这时叫你把咱爹供出去,让人再毙一回,你供不供?”
少勇看着葡萄。她让他钻进一个恶梦里来了。
“你不会供了。我知道你不会了。要是供的话,挺就没了,你一辈子别再想见他。”
他还是看着这个女妖葡萄。
“你记着,你要再做一回逆子,你就当你没那个儿子。你杀你爹,我就杀你儿子,现世现报。”葡萄说着,抓起他的包,里面有药和针管,领他往院里去。
孙少勇没有想到他见了父亲会哭。当葡萄点上灯,照在奄奄一息的父亲脸上时,他的眼泪流了出来。要是父亲被抬到医院,躺在急诊chuáng上,求他来抢救的话,他肯定以为他自己救了条陌生的性命。他不断侧脸,把泪擦在两个肩头上,把针剂打了下去。十八年前,父亲和母亲一块去西安看他,那时他刚刚毕业。父亲打哈哈地说老了不怕病了,儿子成洋大夫了。
父亲已经昏迷不醒。少勇直庆幸父亲饶了他,不给他来一场最难堪的父子相认。西安大街上,父亲领他走进一家商店,给他买了一支金帕克钢笔。他直说买那么贵的笔弄啥?
父亲只管往外掏大洋,说他我养得起马,难道配不起鞍吗?医生做成了,还掏不出一支排场钢笔给人开方子?母亲也噘嘴,说那笔够家里买粮吃半年了。二十二岁的少勇挑了一支笔便宜,说他中意它。父亲说它太轻,说给人开药方,手上得掂个重东西。