都红一边等，一边回顾她和婷婷姐最初的时光。她把手搭在了门框上，边回顾，边抚摸，似乎门框已不再是门框，而是婷婷姐。真的是恋恋不舍了。
高唯已经打好了包，拎着包裹从都红的身边走了过去。她就要到门外去装三轮了。都红想，还是和高唯挑明了吧。婷婷姐就要离开了，她想多陪陪婷婷姐。想必高唯一定能够理解的吧。
高唯推开门，一阵风chuī了进来。这是一阵自然风，chuī在都红的身上，很慡。都红做了一个深呼吸，胸部也自然而然地舒张开了。都红突然就听见小唐在远处大声地叫喊她的名字。小唐的这一声太吓人了。出于本能，都红立即向后让了一步，手上却抓得格外地紧。但都红立即就明白过来了，想松手。来不及了。“啷”的一声，休息区的房门砸在了门框上。
都红的那一声尖叫说明一切都已经晚了。从听到小唐尖叫的那一刻起，季婷婷就知道发生了什么。她丢下挎包，一下子冲到门口。她摸到了都红的肩膀。都红的整个身躯都已经蜷曲起来了。都红依偎在季婷婷的身上，突然软绵绵的，往地上滑，显然是晕过去了。季婷婷的胳膊架在了都红的腋下，伸手摸了摸都红的右手，小拇指好好的，无名指好好的，中指好好的，食指好好的，大拇指中间的那一节却凹进去好大的一块，两边都已经脱节了。季婷婷一跺脚，失声说：“天哪!我的天哪!”
出租车在奔驰。都红背对着沙复明，沙复明就把都红搂在怀里了。能和都红有一次真切的拥抱，沙复明梦想了多少回了?说梦寐以求一点也不过分。他今天终于得到一次这样的机会了，可这又是什么样的拥抱?沙复明宁可不要。沙复明就那么搂着，一双手却把都红受伤的右手捂在了掌心。这一捂，沙复明的心碎了，慢慢地结成了冰，最终呈现出来的却还是手的形状。沙复明就不能理解，在他的命运里，冰和手，手和冰，它们为什么总是伴生的，永远都如影随形。沙复明相信了，手的前身一定是水，它四处流淌，开了许多的岔。却是不堪一击的。命运一抬头它就结成了冰。这么一想沙复明整个人就凉去了半截。都红在他的怀里也凉了。
都红已经醒过来了，她在疼。她在qiáng忍着她的疼。她的身躯在沙复明的怀里不安地扭动。沙复明对疼的滋味深有体会了，他想替她疼。他渴望把都红身上的疼都拽出来，全部放在自己的嘴里，然后，咬碎了，咽下去。他不怕疼。他不在乎的。只要都红不疼，什么样的疼他都可以塞在自己的胃里。
沙复明只是把都红的手捂在自己的掌心里，一直都没敢抚摸。现在，沙复明抚摸了，这一摸沙复明的脑袋顶上冒烟了。天哪，难怪季婷婷不停地喊“天哪”。都红断掉的原来是大拇指。
对一个推拿师来说，右手的大拇指意味着什么，不言自明了。一个人一共有两只手，除了左撇子，左手终究是辅助性的。右手的着力点又在哪里呢?大拇指。剥，点，挤，压，甚至揉，哪一样也缺少不了大拇指的力量。大拇指一断，即使医生用钢板和钢钉再给她接上，对一个推拿师来说，那只手也残了。盲人本来就是残疾，都红现在已经是残疾人中的残疾了。手不只是冰，也还有钢，也还有铁。
沙复明的脑海里立即蹦出了一个词：残废。若gān年前，中国是没有“残疾”这个词的，那时候的人们统统把“残疾人”叫做残废。“残废”成了残疾人最忌讳、最愤慨的一个词。后来好了，全社会对残疾人做出了一个伟大的让步，他们终于肯把“残废”叫做“残疾人”了。这是全社会对残疾人所做出的奉献。这是语言的奉献，一个字的奉献。盲人们欢欣鼓舞。可是，都红，我亲爱的都红，你不再是残疾人，你残废了。沙复明抬起头，在出租车的内部仰望着天空。他看见了星空。星空是一块密不透风的钢板，散发着金属的腥味。
都红太年轻了，她还“小”，未来的日子她可怎么办?自食其力不现实了。她唯一拥有的就是时间。她未来的时间是一大把一大把的，广博而又丰饶。时间就是这样，多到一定的地步，它的面目就狰狞了，像一个恶煞。它们是獠牙。它们会jīng确无误地、汹涌澎湃地从四面八方向这个美丽的小女人蜂拥过来。除了千疮百孔，你别无选择。
时间是需要“过”的，都红，你怎么“过”啊?
沙复明的心口一热，低下头说：
“都红，嫁给我吧!”
都红的身子抽了一下，缓缓地从沙复明的身上挣脱开来。都红说：
“沙老板，你怎么能在这种时候说出这样的话?”
这一次轮到沙复明了，他的身子也抽了一下。是的，你怎么能在“这种时候”说出“这样的话”。
沙复明再一次把都红搂过来，抱紧了，说：“都红，我发誓，我再也不说这个了。”
沙复明全身都死了，只有胃还在生龙活虎。他的胃在生龙活虎地疼。
都红一直在做梦。在医院里的病chuáng上，都红一直在做一个相同的梦。她的梦始终围绕着一架钢琴。音乐是陌生的，古里古怪，仿佛一场伤心的往事。音域的幅度却宽得惊人，所需要的指法错综而又纷繁。都红在演奏，古里古怪的旋律从她的指尖流淌出来了。她的每一个手指都在抒隋，柔若无骨。她能感受到手指的生动性，随心所欲，近乎汪洋恣肆。
每到这样的时刻都红就要把她的双手举起来。她其实不是在演奏，她是在指挥。她指挥的是一个合唱团，一共有四个声部，女高，女中，男高，男低。都红最为钟情的还是男低的那个声部，男低音有特别有效的穿透，是所有声音的一个底子，它在底下，延伸开来了，一下子就拉开了不可企及的纵深。
一到这个时候，都红的梦就接近尾声了。骇人的景象出现了，都红的双手在指挥，可是，琴声悠扬，钢琴的旋律一直在继续。都红不放心了，她摸了一下琴键，这一摸吓了都红一大跳。她并没有弹琴。钢琴和她的手没有关系。是琴键自己在动，这里凹下去一块，那里凹下去一块。仿佛遭到了鬼手。
这一摸都红就醒来了，一身的冷汗。钢琴的琴声却不可遏止，汹涌澎湃。
季婷婷没有走，她到底还是留下来了。她为什么不走，季婷婷不说，别人也就不好问。都红催过她两次，你走吧，我求你了。季婷婷什么也不说，只是不声不响地照料都红。季婷婷的心里只有一条逻辑关系，如果不是因为结婚，她就不会走；如果不走，都红就不会等她；如果都红不等她，都红就不可能遇上这样的横祸。现在，都红都这样了，她一走了之，心里头怎么能过得去?季婷婷唯一能做的事情就是自责，想死的心都有了。
但是，季婷婷哪里能不知道，都红不希望她自责，就希望她早一点回家完婚。换一个角度想想，她这样不明不白地留下来，对都红其实也是一个折磨。留的时间越长，都红的折磨就越厉害。是走好呢，还是不走好呢?季婷婷快疯了。季婷婷一直静坐在都红的chuáng沿，抓着都红的手。有时候轻轻地握一下，但更多的时候还是不握，就这么拉着，两个人的每一个指头都忧心忡忡。只有老天爷知道，两个女人的心这刻儿走得多么的近啊，都希望对方好，就是找不到一个合适的路径，或者说，方法。也就没法说。说什么都是错。就这样gān坐了两三天，都红为了把她bī走，不再答理她了。连手指头都不让她碰了。两个亲密的女人就这样走进了怪异的死胡同，恨不得把心掏出来，血淋淋地给对方看。
季婷婷的离开最终还是金嫣下了狠手。金嫣来到医院，意外地发现都红和季婷婷原来是不说话的。季婷婷在巴结，都红却不答理。季婷婷嘴巴里的气味已经很难闻了。金嫣的心口一沉，又不能做什么，也不能说什么，只能一只手拉住季婷婷，一只手拉住了都红。金嫣的左手被季婷婷拉得紧紧的，右手却被都红拉得紧紧的。这是两只绝望的手，刹那间金嫣也就很绝望了。
究竟是长时间的姐妹了，金嫣知道季婷婷的心思，同样知道都红的心思。两个人真的都很难。可这样下去也不是事。金嫣自作主张了。她大包大揽的性格这个时候到底派上了用场。金嫣什么也没有说，回到推拿中心，替季婷婷在沙复明的那边清了账，托前台的高唯买了火车票，命令泰来替季婷婷收拾好全部的家当。第二天的傍晚，金嫣叫来了一辆出租车，和泰来一起出发了。她把季婷婷骗出了病房，先是和泰来一起把季婷婷拽进了出租，接下来又把季婷婷塞上了火车。三下五除二，季婷婷就这样上路了。金嫣回到了医院，掏出手机，拨通了季婷婷。金嫣什么都不说，只是把拨通了的手机递到都红的手上。都红不解，犹犹豫豫地把手机送到了耳边。一听，却是季婷婷的呼喊，她在喊“妹妹”。但接下来都红就听到了火车车轮的轰响。都红顿时就明白了。全明白了。一明白过来就对手机喊了一声“姐”。这一声“姐”要了都红和季婷婷的命，两个人都安静下来了，手机里什么都没有，只剩下车轮的声音。哐嘁哐嘁，哐嘁哐嘁。火车在向着不知道方向的远方狂奔，越来越远。都红的心就这样被越来越远的动静抽空了。她再也撑不住了，一把合上手机，歪在了金嫣的怀里。都红说：“金嫣姐，抱抱。抱抱我吧。”
小马走了，季婷婷走了，都红在医院里。推拿中心一下子少了三个，明显地“空”了。原来“空”是一个这么具体的东西，每一个人都可以准确无误地感受到它，就一个字，空。
稍稍安静下来，沙复明请来了一位装修工，给休息区的房门装上了门吸。现在，只要有人推开房门，推到底，人们就能听见门吸有力而又有效的声响。那是“嗒”的一声，房门吸在了墙壁上，叫人分外地放心。
叫人放心的声音却又是歹毒的，它一直在暗示一样东西，那就是都红的大拇指。响一次，暗示一次。听得人都揪心。
每个人的心中都有一根大拇指。那是都红的大拇指。那是一分为二的大拇指。现在，一分为二的大拇指替代了所有的内容，顽固地盘踞在每一个人的心中。人们都格外地小心了，生怕弄出什么动静来。推拿中心依然是死气沉沉。
沙复明一改往日的做派，动不动就要走到休息区的门口，站住了。他要花上很长很长的时间去把玩休息区的房门。他扶着房门，一遍又一遍地把房门从门吸上拉下来，再推上去，再拉下来，再推上去。死气沉沉的推拿中心就这样响起了门吸的声音，嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。
门吸的声音被沙复明弄得很烦人，却没有一个人敢说什么。主要还是不忍。沙复明在暗恋都红，这已经不是秘密。他一定后悔死了，早就有人给沙复明提起过，希望在休息区的大门上安一个门吸，沙复明嘴上说好，却一直都没有放在心上。某种意义上说，他是这一次事故的直接责任人。没有人会追究他，但不等于沙复明不会追究他自己。他只有一遍又一遍地把房门从门吸上拉下来，再推上去。嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。