后来我察看我手所经营的一切事，和我劳碌所成的功。谁知都是虚空，都是捕风，在日光之下毫无益处。
——圣经《传道书》
10月的时候，我住在落城南面山坡上的疗养院里。我的生活很固定。上午七点钟会准时吃早餐，然后会读书写字，午饭之后小睡一会儿。下午跟着疗养院的教练跳健身操，跳到全身是汗就去洗热水澡。晚上爸爸妈妈会来看我，我们一起吃饭。我喜欢吃红鳟鱼和蘑菇，蛋花汤一定会喝两碗。我有一个小小的图画本，我喜欢在上面画些简单的小画。这个秋天疗养院里最好看的是火红的枫叶。那么鲜艳的红，看多了人都能掉下眼泪来。
虽然平淡，但是新的生活对于我来说仍旧有些难度。因为我在一场煤气中毒事故中失去了听力和记忆。世界对于我来说，成了一个只能观赏的平面，仿佛我永远无法再进入它，参与它。我常常看到人们亲切jiāo谈，可是他们的声音都像光滑玻璃，我怎么也无法抓住。
对于从前的事情我完全都不记得了。我记不得为什么自己会受伤，会住进疗养院。我也不知道我从前究竟生活在什么城市，认识过一些怎样的人。我的一切都需要别人来告诉我了。我的名字是杜宛宛，我在纸上写了很多遍，觉得这真是个好看的名字。我二十一岁不到，十一月是我的生日，我妈妈说要带我去拍照。
来疗养院看我的只有我的爸爸妈妈——他们可真是天下最好的父母。对我那么细心地照顾，每日都来看我，带各种我喜欢的东西让我开心，仿佛我只是个幼儿园的小孩子。他们说，我从前很孝顺，很听话。除了爸爸妈妈之外，有一次还来过一对和我年龄相仿的恋人。他们在一个静悄悄的傍晚带着大捧的马蹄莲来到我的房间。他们都是长得很好看的人，女孩纤瘦白皙，穿着桔色的大毛衣和细格子短裙，歪戴一顶白色毛线帽子，像个漫画里集万千宠爱于一身的公主。男孩子话不多，只是默默地看着我。他的眼睛格外好看，里面非常明亮，像是吸聚的整个天幕下的光辉一般地耀眼。他们对我非常好，陪我聊天，邀请我去看他们的演出，据说男孩子是相当出色的鼓手而女孩子是嗓音动人的女主音。我当然也没有忘记赞美他们可真是天生的一对。
冬天结束的时候我终于离开了疗养院，回了家。而我家已经搬回了小时候居住过的郦城。爸爸辞去了原来的工作，他说在这很长的一段时间里都会陪着我。
我学了手语，也很努力地回忆往事，可是仍旧常常感到自己是个无心的小人儿。没有能力去爱，被隔绝在了整个热闹的世界之外。直到后来那天，我自己跑去如意剧院看了电影。那是叫做《薇若妮卡的双重生命》的电影。电影给了我奇怪的震撼，让我骤然之间想起了从前的所有的事情。而且我耳朵里的声音又回来了。我能听到哭泣，能听到海làng，我的耳朵又被修好了。
爸爸妈妈对于我奇迹般的康复都感到惊喜。没有人再提起那场煤气中毒事件，所有人都以为那是一场意外。
这年夏天的时候我独自去了西更道街尽头的小杰子家。感谢上帝，感谢小沐，那场煤气中毒事件并没有让小杰子死去。他还好好地活着。只是他的情况看起来似乎比我还要糟——他的脑子坏了，医生说他只有6，7岁小孩子的智力了。
我来到西更道街，还没有走到他家，就看到他和一群10来岁的小孩子们一起玩耍。他们正在围成圈子踢毽子。每个人踢一下，就踢给下一个人，下一个人要接住，踢一下，再传下去。到了小杰子，他的动作非常不协调，没有踢到毽子，自己反而绊了一跤，差点摔倒。他对面站在的一个小男孩大声地吼他：
“又是你！你怎么那么笨呢！你再这样我们不带你玩了！”
我看着小杰子，他委屈地低着头，眼睛里居然有泪水在打转。
后来到了晚饭时间，小孩子们一哄而散。只有小杰子仍旧站在小街的中央，从口袋里掏出一个几乎掉得没了羽毛的毽子，独自练习。
掉了，他捡起来，继续踢，又没有踢到，再捡起来。他一脸诚恳的表情，不断地有汗水从耳边额头上流下来。
我走过去，走到他的面前。我说：
“你真是刻苦。”
他很喜欢听这句夸赞，抬起头冲着我笑笑，又继续练习。眼前的小杰子完全是个天真无邪的孩子，已经全然没有了从前的邪恶和粗bào。他一心一意，只是想踢好毽子。这便是他生命里的大事。
于是我说：
“我教你好吗？教给你应该怎么踢。”
“好啊好啊。”他非常开心，把毽子递给我，乖乖地退后一步，看着我踢。
我掂起那只毽子，缓慢地踢了几个示范给他看。他看得很入神，然后又从我的手里夺过去毽子，迫不及待地练习。
“这个毽子太破了，我下次来看你给你买个新的，好吗？”我看着他练习，对他说。
“真的吗？你不骗我？”他的喜悦溢于言表。
“我不骗你。”我说。
“太好了！你可要说话算数，不能像他们一样总是骗我！”小杰子一想到总是被欺骗的事情，脸上又闪过了一丝伤感。可是他很快又开心起来，沉浸在将要有个新毽子的喜悦中。
真的是生命的叵测和荒诞呵。那个曾在谷城的小房子里万念俱灰的我，又怎么能想到，有一天我居然和我在世间最痛恨的人一起玩毽子，而他已然变得如此天真无邪。