李黎，男，1980年生于江苏南京郊区，1997年起就读于南京师范大学，现居南京。1999年起有作品发表，主编6Mo工作室纸刊。
1979年，我还没有出世。据推算，当时的我应该是负一岁。负一岁的我正在静静地等着出世，周围很安静，安静得本人完全不知自己身在何处。
但是我的身体总是会遭受轻微的震动，这想必是因为母体在震动不休。母亲如往常一样，去做饭、喂猪、扫地、洗衣服……她如机器一样操劳，作为她的儿子，我在未出世之时就参与了她的劳动。
一天我感受到了异乎寻常的震dàng，轻微但是持久。后来我得知，那是chūn天的一个huáng道吉日，村子里的李华结婚，母亲步行到了他们家去吃喜酒。
那天晚上，李华家一带人影绰绰，人们鬼魅一样在门灯的光线里出现、消失，脸上无一例外地挂着兴奋的色彩。几辆拖拉机停在门口的场地上，头对着前面池塘，几乎伸进水里。好多小孩在拖拉机上爬来爬去，完全不顾刺骨的寒风。有的小孩吊在那长长的扶手上，似乎拖拉机正在飞驰，而他们正感受着速度带来的震动。李胜兵、李胜军兄弟两个玩得最开心，他们嘴里发出怪响，往外吐着吐沫，抽风一样在拖拉机的驾驶座上跳着叫着，全力配合他们想像中的速度。
我们那里的结婚规律很简单：第一天晚上为暖房酒，办喜事的人家请来所有能来的人，人越多，越有面子。人们分批地坐上桌子吃喜酒。第一批吃的是最亲的亲戚和村里长者；然后依次类推。每开一次席，就放一次鞭pào，在爆炸的余音和鞭pào的硫磺味里，人们彼此招呼着大吃大喝，让对方吃，让自己吃。一般开三次酒席。直到第三席的客人吃完，主人一家以及帮工才坐到桌子边吃饭。这时，喜庆的气氛消失在即，最多在某些人的心里dàng气回肠，或者让一些人忧心忡忡。
和外面一批批的客人不同的是，新房里还有一桌酒席，坐在桌边的人是固定的，他们要贯穿始终。桌子周围坐的是新郎和他的兄弟们。新郎只有一个，而兄弟们往往多达十几个。甚至一些辈分不同的但年纪相仿的人也被临时拉来充当兄弟。这十几个兄弟有一个任务，就是把新郎灌醉，越醉越好，只要不死就行。这几乎是一个仪式，新郎的十几个兄弟像被恶鬼指使一样全力以赴，号叫、咆哮，歇斯底里地大笑……过了今晚，新郎就不是处男了。
第二天，迎娶新娘。一般的人就不用来了，只有少数近亲和关系好的人在场，主家摆少数几桌酒席，吃完，婚事就宣告结束。可能会引起变化的是新娘，有的新娘恐惧结婚，迟迟不肯离开娘家；而有的新娘的家人不善，迟迟不然其女儿离开，这时需要新郎家妥协，拿更多的礼物和钱；再或者，新娘到了之后坚决不肯进门，这需要双方家长和不相关的老人迈步上前，好言相劝。而有的新娘在迈进大门时速度极快，几乎就是“嗖”的一声，有见识的老家伙就会摇头叹息说：这个媳妇厉害，以后肯定要当家作主，管丈夫。
那天晚上，李华的破处仪式很不成功，他坚决不肯喝酒。这急坏了他身边的兄弟们，也急坏了外面的家长和老人。人们纷纷推开新房的门，进去，然后苦口婆心地劝说李华：你就喝点吧，陪老表们喝点酒……
李华说：他们自己喝好了！
你结婚，他们来陪你喝酒，你怎么能不喝！
李华说：谁说我结婚！谁说的？谁说的！
当有家长和老人进来时，李华的兄弟们都不说话，最多附和，而且小声。当房间里没有长辈时，他们才开始和李华一起议论，无外乎劝说李华。他们让李华认命吧，娶不到王茂芳，是没办法的事；娶杨文秀做老婆，也是没有办法的事情，谁叫姓杨的是村支书呢。
还有人宽慰李华：杨文秀也是女的，人丑bī不丑。
说不定人还挺好。——但是这个说法立刻被其他人否定了，杨文秀可能不坏，但是一定不是什么好姑娘，这么多年了，村子里谁不知道呢。
还有人以身说法，说他看到过杨文秀湿漉漉的样子，xx子都能看见，有这么大！说着，他拿筷子敲了敲面前雪白的碗，传出清脆的几声。其他人也敲起来，叮叮当当叮叮当当，不绝于耳，兄弟们边敲边说：喝酒，李华，来，喝酒！但李华木头人一样一动不动。
于是有人高瞻远瞩，让李华先不要和父母斗，先结婚再说，以后说不定有机会离婚，然后和王茂芳结婚。
还有人更加深入地劝导李华：你和父母斗有什么用呢，他们是你父母，你没事和他们斗什么。他们不也是被bī的吗，姓杨的女儿这么差，他当然要在自己当官的时候把女儿嫁出去，找上你是你倒霉，也证明你是个好小伙子——这个劝说的人，大概不是李华的同辈，而是年纪差不多的长辈。
长辈兄继续说：你父母要是不答应婚事，你们一家就完蛋了，姓杨的肯定让你们家没有好日子过。你就当做好事……
你去做！李华回击一句，搞得众人很尴尬。
问题的实质是：所有的劝慰对李华已经不起作用，此前，他已被迫服用了太多这样的安慰剂。现在，婚事真的来临，他几乎有点发狂，坐在桌子后面烦躁不安。好在身边十几个人都是眼疾手快、身qiáng力壮的乡村处男，不然李华可能会把内心的烦通过四肢和器皿表现出来。他也尝试过几次，但是立刻就被兄弟们按住了，他只能恶狠狠地说：你们这帮xx巴，都是坏人！
你们没有一个人为我着想！
大家在一个村子里生活了十多年了，确实，没有人为别人着想，最多只是想想别人，然后继续忙自己的，没有什么忙的，就闲逛、睡觉，不再去想别人。既然这样，就只好沉默了，等着家长和老家伙们进来处理。
外面的客人都是出了份子钱，他们必须吃喝且欢乐。经上菜的人，外面的人隐约知道里面的事，但也不便多问。所以，新房里其实是一大片僵局。
李华的僵硬让他的父母惶恐不安，一家人还有几个老人坐在一起紧急商量着。他们像前敌指挥部一样，忧心忡忡地思考出各种方案，又推翻刚才所想。他们抽烟、喝茶，拧紧的眉头像将军的眉头。
后来他们想出了一个办法，就是让胜兵、胜军兄弟两个去劝李华。李华是他们的哥哥，虽不是亲生，但因为两家人住在一起而感情深厚。胜兵胜军是双胞胎，从两三岁开始，李华就带着他们玩，虽然李华年长他们两个十多岁，但这一点不影响jiāo流，相反，他们三个之间少了同年小孩间不休且残酷的争斗，李华一直有管教引导他们的意思。这些，都让胜兵他们的母亲很放心，她丈夫过世太早，能有李华帮忙照顾两个儿子，她也好安心gān活养家。可惜她没有爱上李华，两个人也没有过chuáng笫之欢，不然，又是一段孽缘。
现在，大人们决定让胜兵胜军出面解决李华的事情，这其实是承认他们这一两代老家伙已无能为力了。
后来，胜兵胜军像当年李华带着他们玩一样，在我三四岁之后总是带着我一起玩。关于李华的事，我都是先听他们讲起来，然后去问大人的。
我九岁的时候，经常跟胜兵胜军躲在一个看似隐蔽的地方玩。那是一个废弃的牛棚，隐约还有牛身上的腥臊味。它离村子有一百来米，这距离和它的味道使它隐蔽，实际上它完全没有可供躲藏和防守的功能，只是一圈破土墙而已。
在牛棚里，我总是无所事事地靠在gān枯的土墙上发呆，看着漆黑的鸟划过湛蓝的天空，然后再看着天空像鸟飞过之前一样湛蓝。有时一根被风chuī来的枯草悬在我的头顶，我会误以为这是一只鸟。有时，我还嚼着从路边摘到的能吃的植物——如今已经说不上名字的童年的植物。胜军胜兵则专心抽烟。他们来此的主要目的就是抽烟。烟往往是我从家里偷来的。当时我父亲小有地位，起码烟酒无数，他习惯把拆过封的烟扔在一个竹篮里。那竹篮就是专门盛香烟的，里面总是有十来包多少不一的烟，有的烟还蹦到了外面，和一样蹦出来的烟混在一起。父亲本人不抽烟，所以他总是一扔了事，完全不管有多少，估计只要不把竹篮偷空，他都不会觉察到烟少了。他当然也不会认为我会抽烟。
我确实不抽，但是我会偷几根给胜兵胜军，以报答他们不管玩什么总是叫上我。
一天，他们两个如往常一样，领着我和我身上的烟，跑到村子后面的山上，靠着一棵大松树坐了下来。这大树和牛棚一样，是我们活动的固定场所之一。坐下之后他们就开始吸烟，同时还在看一本huáng书。那huáng书我一页都没有看过，他们坚决不让我看，这点倒是光明磊落。不过他们也就这么一本，已经翻烂了，用他们的话就是：硬不起来了（我们那里，硬的发音为eng，去声。）既然这样，他们就随便说话，先是说村子里和他们年纪相仿的姑娘们，这让他们觉得有点遥远——他们家的条件非常差，他们又不是那种勤奋、上进以便将来离开农村的学生，所以，他们的择偶和jiāo配显得很困难，难以落在明处，只能往yīn暗龌龊处发展。果然，他们谈起了杨文秀。杨文秀，就是李华坚决不肯娶回家的女人，高大丰腴，有点痴呆。这些胜兵胜军都不在乎，他们在乎的是杨文秀的骚，似乎很多人和她搞过，包括长辈、亲人，他们说起最近的一次，在万松（一个小村字的名字）后面的山上，她就和一个不知道哪里来的人搞，喊得整个丘陵都能听到回音，那场面似乎是万马奔腾，起码也是杨文秀傲然而坐、驾驭良驹上下颠簸，大有绝尘而去的气魄。