而我为此付出的代价不再像小时候那么简单,那时候无非是几个难熬的夜晚,担惊受怕的无非是早晨醒来后新的一天又开始了,离谎话被戳穿的时刻又接近了一点,而一旦风bào过去后,我又能活蹦乱跳起来,又能跟爸爸一起吃哈尔滨红肠,看警匪片,听他讲讲年轻时插队落户的故事,睡个安稳觉。
现在,当所有被戳穿的,没有被戳穿的谎言堆积起来,那些从童年,少年,青chūn期遗留下来的忐忑,惊慌,恐惧迭加在一起,生活变成了一只千疮百孔的谎话,没有办法再找个机会坦白了,因为从头到尾的坦白需要太多的时间,无法解释为什么跟爸爸妈妈的关系始终亲密不起来,很多话滚到舌头边上就又吞下去,冷淡,疏远,无法把所有童年到现在的细节都掰开来说一遍,把自己的害怕都告诉他们,告诉他们那些站在爸爸背后坦白谎言的夜晚是多么痛苦,那些被他拉着手去这个同学家承认错误,去那个同学家核实谎话的傍晚是多么羞愧,他们或许都忘记了,但是我还记得一切的缘起,为什么我现在害怕接到他们的电话,为什么我坐在他们对面吃饭只能埋着头,这就是所有的谎言所付出的代价,隔阂,已经再也无法被消除,依然像那只横亘在楼梯口的猫,原来从那天起,我就已经跨不过这道槛。
我想说,若时光可以倒退,我愿从一开始就没有谎话,我愿把我包上挂着的匹诺曹钥匙圈扔掉,不是因为谎话让人犯罪,让人向恶,而是谎话所带来的隔阂如此巨大,而且无法挽回,这就是所有的逃避所带来的代价,我很想跟爸爸妈妈说些什么,只是太多的时候,已经无法开口了而已,就只能像木偶匹诺曹般,沉默。
◎说谎者供词
鲤编辑部/整理
最会说谎的人是谁?
你说过的最成功的谎言或者最失败的谎言是什么?
女拖拉机手 25岁 曾经的口腔医生
最爱说谎的人:医生。不管什么医生,不管是处于怜悯、恐吓、鼓励或者自我保护,说谎是必备的职业素质,不会说谎的人做不了好医生。
我说过的最成功的谎言:大二时上解剖课,为了吸引一个我喜欢的男生的注意,我号啕大哭,造成授课中断。一直到6年后我们毕业,很多人都问起我当时为什么哭,我都会说我很怕私人,或者那个尸体好可怜,或者我想起了一个死去的亲人,每个答案都比事实合理,所以大家都很相信。
Rah 24岁 上海小青年
最会说谎的人:山寨手机广告里面的那些男男女女
我说过的最成功的谎言:每天msn上的状态都是“离开”
我说过的最失败的谎言:我爱你
若布 23岁 学生
最会说谎的人:妈妈。她一直相信善意的谎言,是出于爱的。初中的夏天我每天都要喝中药,其实是治病的,妈妈骗我说是减肥的。我曾经不喜欢短头发,妈妈给我剪头发之前保证说,剪好以后和现在是一模一样的,结果剪得很短以后,她还说如果一模一样我就不用给你剪了嘛。我所记得的都是这样琐碎的谎话,其实她不用在这些地方费什么心思说谎,只是这是她表达爱我的方式。
阿隐 17岁 学生
我说过的最成功的谎言:我有七个兄弟姐妹,也就是说,我家是所谓的超生游击队,从幼儿园开始我就在说谎,瞒着所有的老师和同学,告诉他们我是独生子女,渐渐的我终于明白了自己说谎的原因和必要性,并且时常为此感到羞耻,尤其是每次朋友问及我家庭的时候,对于在深圳读书的90后而言,我就像个怪物。
张亚希 25岁 律师
我说过的最失败的谎言:jiāo换戒指的时候,我们所说的那些话:无论……
我说过的最成功的谎言:我发毒誓,我绝对没有说谎,不然出门被车压死。(奇怪,为什么我一发毒誓,就所有的人都相信了呢?)
孟江 29岁 纪录片导演
最会说谎的人:欠我钱的朋友。自从这个朋友借了我一笔钱以后,每次我打电话给他,他都正在遭遇倒霉的事情,比如说奶奶死了要去奔丧,车祸了要陪人很多钱,或者gān脆要住院了,导致我现在再也不敢打电话给他了,怕他下回就死了。
我说过的最成功的谎言:拍纪录片的时候,我常常会安排一些人摆拍,比如说明明这个人一天的生活并不是这样的,我会因为想要煽情而故意安排一些节外生枝的情节出来,安排意外的团聚,安排故意的落泪,但是观众们或许就因此而真的跟着他们也落泪了。
我说过的最失败的谎言:跟人约好早上要开会的,结果睡过头,于是睡眼惺忪间,用家里面的座机打电话给对方,说,嘿,我已经在路上了。
阿措 23岁 数学老师
最会说谎的人:老师。我常常努力让自己的学生相信,现在吃苦是为了将来的轻松。
陈可嘉 22岁 专卖店营业员
我说过的最失败的谎言:学校里面被老师bī着去参加冬季长跑,要跑十公里,我实在跑不动,就在半途叫了个摩托车,载了一段路以后,我把雪涂在脸上冒充满头大汗,还假装气喘吁吁地跑到终点,就这样跑进了前十名,把老师同学都给骗了。却没有想到,后来学校组织所有跑进前十名的同学参加集训,每天放学后都要绕着城市跑十公里!
我说过的第二失败的谎言:有一次学校跟学校打群架,打赢以后我们那伙兄弟都特别兴奋,个个都逞qiáng说这个刚才哪个扔了板砖,哪个打了对方的鼻梁,我也太兴奋了,就说刚才那个脑袋被砸开花的人,是我gān的,其实压根就不是。第二天,公安局的人来查这个事情了,我作为那个把对方头砸开花的人,不得不陪了他2000块的医疗费,记过处分。回家被爸爸狠狠地揍了一顿。
徐贝贝 26岁 文员
最会说谎的人:服装店的试衣镜,总是把我的腿照得那么细。
我说过的最成功的谎言:我到高cháo了。
那些从小到大骗了我们很久的谎言
红领巾是国旗的一角,是用烈士的鲜血染红的。
吃西瓜如果不把籽吐出来,肚子里就会长出西瓜。
我是垃圾桶里捡来的。
泡泡糖吞到肚子里会把肠子全部粘住。
如果不把碗里的饭粒吃gān净,脸上就会长出大麻子。
换牙齿的时候,要把上面的牙齿往土里埋,把下面的牙齿扔到房顶上。
警察会把淘气的小孩抓走,而且是随时随地的。
亲嘴就会生出小孩来。
吃耳屎会变成哑巴。
收集烟标就可以兑换游戏卡。
屁股不能坐在枕头上,会长钉子的。
说谎的小孩鼻子会变长。
在有屋檐的地方不能打伞,不然会长不高。
2000年以后,我们就能到月球上旅行了。
不许吃鱼籽,吃鱼籽的小孩不认识数。
玩火的小孩晚上会尿chuáng。
耳朵软的男孩怕老婆。
父母小时候考试都没有得过第二名,全是第一。
魂斗罗传说中隐藏的水下第八关。
他一动不动地坐在那里,一点点缩小,蜷曲着,粘滞的时间将他层层裹住,像是在打包一只运往远方的行李。
◎七点零一分(1)
文/张悦然
1.
老式座钟dàng了七下。响亮的钟声震落了老人下巴上粘着的那一缕茶叶末。起风了,夕阳掩面,树影在路灯下乱颤。
2.
舒可从chuáng上爬起来,喝了一大杯水。点一支烟,端着烟灰缸又钻回被子里,贴住男人的身体。他们静了一会儿,慢慢回过神。已经在做爱中走得太远,两具痴心的身体,不断探索着靠近的可能性。近到两个人的面目和声音都失真,令人心有余悸。和他做爱的时候,舒可看到了前世,前前世。仿佛每次辛苦转世,都只为这一件事而来。我生下来的目的,就是等着你来gān我。舒可说。没错,男人说。我爱你,舒可说。我也爱你,男人说。不许离开我,舒可说。我怎么会舍得,宝贝,男人说。舒可不再说话,开始流泪。在烛火通明的帐幔里,他是她悉心侍奉的客人。在荒草丛生的旷野里,她是与他私奔的小寡妇。在飞机上,在游泳池里,在唐朝的深宫,在古罗马的竞技场,在情敌妒红的眼睛里,在世人不可原谅的驱逐下。身体里那条狭窄的隧道,是一只奇妙的万花筒,成年之后,没有谁给过舒可这样的魔法。
在男人加速的时候,舒可在头脑中粗略地算了一下,确定是在安全期,于是紧紧箍住男人,说:
“she在里面吧,我要给你生个孩子。”
“嗯……”男人粗喘着气回应她。但最后时刻,男人还是一跃,脱离了她的身体。男人从她的身上爬下来,倒在一边。舒可发了一会儿呆,把身子平移到chuáng边,够到chuáng头柜上的纸巾,缓缓擦拭黏在肚皮上变冷的jīng液。
男人也点了一根烟。舒可把烟灰缸移到男人微隆的肚子上。他们开始聊天。男人问起她最近一次相亲的情况。她说马马虎虎。每次做完爱,男人都会变得像她的父亲,语重心长地劝她快快嫁人。
“不要急于判断,慢慢相处一阵子,才能知道这个人究竟是怎么样的”。
“我也这么想。所以这周末答应和他一起去看电影。”
“那很好。”男人赞赏地点点头。
停了一会儿,两人都没有说话。男人掐掉烟,伸出手,用手背摩挲她的脸:
“你在想什么?”
“不知道。”舒可天真一笑。他们每次的谈话都是相同的内容,很快就陷入沉默。每一次再打捞话题的办法,都是你在想什么和我不知道。
“多好的姑娘呀,别总让我放心不下。”男人拍拍舒可的屁股,起身穿裤子。舒可从地上捡起袜子,帮他穿上。
“梳子在哪儿?”男人问。他已经来过那么多次,每次都这样问,他根本没打算记住梳子在这座房子里,放在什么位置。
舒可递上梳子。男人把头发梳平滑。
“不能陪你吃饭了,今天晚上家里来客人。”
“没事,我也不饿。”
“把你喂饱了吗?”男人邪恶地一笑,“有伞吗,要下雨了。”
舒可递上伞。男人凑过来,亲吻舒可的脸颊:
“下周出差,星期三来不了了,等我回来再来看你。”
舒可说,好的。她luǒ身站在门口,目送男人走进电梯。外面的风涌进来,她关上门跑去卧室穿衣服。
3.
电话铃响起来的时候,阿芬正在卧室里换chuáng单。她跑出来,想也没想接起来。以为是女主人从外面打来的,对她有什么吩咐。这个女人很挑剔,哪些衣服手洗,哪些衣服熨烫,浴缸要用消毒水浸泡,给花瓶里的百合换水的时候,根jīng要剪去一段,一小段,不要剪太多。阿芬每次来,女人总是站在门边,不断提醒她怎么做。阿芬倒是一点都不讨厌她, 她的挑剔不是因为刻薄,而是实在太闲了。指挥阿芬也许可以让她显得不那么无聊。她真的很闲,好像根本不上班的,每天也不出门,只是呆在家里看电视和杂志。花花绿绿的时尚杂志,没几个月就堆成了山,阿芬喊收废品的人来抬走,卖杂志的钱女人不要,就归阿芬了。