那些灯箱上的广告，那么耀眼，在傍晚如织的人流里，又显得那么寂寞，在骑车经过它们的那些瞬间，它们看起来就像是我的背景，我的幕布，我看着车兜里面两棵奄奄一息的青菜，我想，这一切，都是值得的。
我不想再要逃避更多，而我想也许我可以爱更多
◎小谎移情
文/徐周周
记得在《老友记》里有一集，讲菲比的妈妈在菲比小时候总是陪她一起看动画片，而当那些残忍的镜头就快要出现的时候，妈妈总是及时地把电视机关掉，于是菲比从来不知道那些狗或者那只兔子，最后其实是死了，她总是以为那是个欢乐的故事，直到彻底成年以后才发现一切的真相，很多故事都没有happy ending，很多欢乐到了最后其实都是残酷，只是她被隐瞒在了那个欢乐的谎言里，很多年来，都以为这个世界如此美好。于是若gān年后，知道了真想的菲比在陪伴朋友的儿子看动画片的时候，也在最后的关头把电视机给关掉了，告诉懵懂的小孩，电视机里面的小人儿从此幸福地生活在了一起。
我相信这些谎言是出于爱的，而且当很多很多年后，当谎言被戳穿的时候，心里感受到的还是爱，淡悠悠的爱，持续不断的爱，温暖的爱，无以伦比的爱。
我小的时候，在一本小人书上看到一个连环画，大概讲的是一个女孩子给奶奶剥橘子吃，但是奶奶总是想把橘子省下来给孩子吃，总是拒绝孩子的好意，看到这儿我不由地想要唏嘘孔融让梨的故事与家长们实际的操作实在还是有些差距的，他们总是“骗”小孩相信把东西让给大人吃是正确的，但是自己却往往把好的东西依旧留给孩子吃。后来女孩想出一个很好的办法，她说了一个小谎，她对奶奶说，这个橘子不好吃，很酸，奶奶说是吗，那我吃吃看，奶奶吃完以后发现橘子很甜，每一片都是甜的。
后来我也仿效过同样的谎言，把同样的橘子给妈妈吃，果然这个谎言灵验得不得了，每次都骗得妈妈把最甜的橘子吃掉了。现在我也会使用相同的伎俩，妈妈喜欢吃大闸蟹，于是秋天，饭桌上摆着那些肥美的大闸蟹的时候，我就会说，大闸蟹有什么好吃的，哄得妈妈把摆在我面前的那只也一起吃掉了。也许奶奶和妈妈们都知道我们是在骗她们，但是她们不会戳穿我们的谎话。总之这一类的谎话，过去好像有个说法叫作“善意的谎言”，但是现在我更愿意称它们为“làng漫的谎言”，真的，因为要把爱施加给对方而说的谎话，也许真的是世界上最làng漫的爱之一。
所以我想，或许有的时候，谎言的出发点真的是好，是与爱有关的，无法否认就是有这样一种谎言，高于其他谎言而存在着，它使得谎言变得不那么糟糕，并且还尽量使它美好些，尽管这需要花费一些力气，再去挖掘一些爱，làng漫的谎言的题材，但是这并不能掩盖这个làng漫的事实─你看到或者听到一些假话，甚至因此而感受到过爱。这或许比那些直截了当的爱更能够指到你心里去吧。
有一年，我在同学家里过圣诞节，那时候年纪还小，爸爸一定要来接我，我说不要，他说那好，你自己好好玩，但是等我半夜三更跟几个同学一起玩好出门的时候，却看到爸爸正在楼梯拐角处站着等我，他还是来了，却也不告诉我，怕我扫兴，就自己在冰冰冷的通风口抽烟，看到我出来了，他说，不好意思，爸爸本来想上来找你的，后来楼梯太黑了，我不小心把脚扭了。如果他告诉我他在等我的话，我就不会玩到那么晚出来，他的谎话本来是想让我玩得开心点儿，但是却让我觉得心脏很痛，后来我用自行车驮着爸爸回家，这是我第一次驮爸爸，他并没有我想象中那么高大和沉重，于是那天，我觉得自己成了一个男人。大概是因为那份爱，指到我心里去了，就变成了一种成长的催化剂。
而后来，我却也因为爱而做过蠢事，那时我有一个女朋友，然后又爱上了另一个女孩，另一个女孩住在过去法租界的老房子里，家门口就是被梧桐树覆盖住的小马路，我常常在下午去找她，看一部电影，吃完晚饭后就去她家门口的马路上走走，我文艺青年的细胞发作，让我觉得这样很làng漫，虽然也不知道这算不算爱，但是我知道我已经不再爱我的女朋友了。我没有告诉我的女朋友，因为那时候她要准备一门很难很难的考试，她要出国念书，我想等她考试结束后再告诉她，而那段时间里我也没有见她，我跟她说，她应该好好念书，我们应该少见面，等到考试结束后，我们再见面，其实我心里知道，等到考试结束后我也不会与她见面，我不希望她的希望破灭，我安慰自己说，出国读书对她来说，是一个比我这个男朋友更大的希望。
现在我想，这种谎话不是出于爱，而是出于已经没有了爱，没有了爱就会想要逃避，而不是给与。最后我没有得到好的结果，她们果然都全部离开了我，我在陪另一个女孩逛宜家的时候碰到了女朋友，而这并没有让她考试考得不好，她还是考到高分，然后出国了，所以我知道一切都是我籍着爱而找的借口，而爱的谎话不是逃避的谎话，不是畏惧和退缩的谎话，爱的谎话是令自己受到伤害，不是保护自己的懦弱。
写到这儿的时候，我觉得我应该草草地结束这些话，因为那些与爱有关的谎言，还有太多的可以罗列出来，但是它们现在都还是秘密，我不能够把那些说过的谎，在当事人还不知道的情况下，说出来，也许他们会伤心和难过，因为事实不如他们想得那么美妙，我不能告诉很多人，事情的结局不是happy ending，我希望能够让他们像可爱的菲比？布菲一样，单纯地想着美好的事情，唱一唱《Smelly Cat》，说一些笑话，我喜欢看到他们这个样子，就好像我也希望自己不要看到污水横流的世界的那一面，有的时候我知道这个世界或许就是一个很大的，出于爱的谎言，我知道，而我不要去戳穿这个谎言，因为我需要更多一些的快乐和平静，我愿意被蒙蔽，这没有什么。
我不想再要逃避更多，而我想也许我可以爱更多，或许说一些谎话，或许不说。
那些从童年，少年，青chūn期遗留下来的忐忑，惊慌，恐惧迭加在一起，生活变成了一只千疮百孔的谎话。
◎缩不回去的鼻子（1）
文/陶之湘
小时候我还住在上海一条老鼠成灾的弄堂里，有个好朋友，我们每个不用上课的星期六下午都会在一块玩。那时候我大概就已经是一只撒谎jīng了，我的爸爸妈妈常常会从一些莫名其妙的地方翻出些被我藏起来的东西，比如说在沙发罩子底下，一份没有签名的试卷，上面的分数也说不上有多差，或许是一次数学考了94分，而对他们来说94分就是灭顶之灾，就是万劫不复，就是以后考不上市重点的中学，也考不上市重点的大学。有的时候也会是在衣橱里，或者是一只很久不用的旧书包里，那时候我跟爸爸妈妈挤在大概20平米的房间里，能够藏东西的地方其实都缺乏想象力，无非是一些缝缝隙隙，容易被发现，容易被揭穿。
有一次，我把一本没有签过名的作业本放在我那个好朋友的家里，大概是因为作业本上没有全部得到“优”，而得到了一个“中等”，现在想起来或许会觉得很不可思议，一个用红色圆珠笔写着的“中等”居然就能够折磨我那么长的时间。我对爸爸说谎，说最近都没有需要签名的作业本，时间久了，拖不过去，谎言被戳穿了。
那天清晨天还蒙蒙亮，爸爸带着我去好朋友家里拿那本作业本，我敲了很久的房门，听到她妈妈的抱怨声，她出来开门，把本子jiāo给我，我希望不要带给她麻烦，但是其实她的妈妈根本就没有追问她，因为当房门被关上后，我听到里面传来她们母女俩的欢笑声，她跟我说过，她跟她的妈妈之间没有秘密，我觉得这真好，因为秘密折磨人。往外走的时候，她家养的一只猫盘踞在楼梯上，一动不动，我一直害怕她家的猫，但是此刻也不好意思再反折叫她出来赶走猫，就只能蹲在楼梯口，看着那只猫，听着房间里她们窃窃的jiāo谈声，想着在外面等待的爸爸，觉得无比绝望。
于是在小的时候就知道，所有的谎言都是需要承担后果的，比如说要面对别人的失望，要揣着秘密独自度过无数个夜晚，要承受谎言被戳穿前的忐忑，要用一个谎言去弥补另一个谎言，永远没有尽头，永远不会结束，就好像那只在楼梯口睡觉的猫，我怎么也跨不过去，只好默默等朋友和她的妈妈起chuáng了，惊讶地看到我，竟然还蹲在那儿。
但是最可怕的大概还是要向别人坦白谎言的那些时刻。童年时代，我的爸爸经常要被叫到学校里面去见班主任，为了各种我曾经胡乱信口就说过的谎言。有时候爸爸下班回家时的心情很好，他去西餐店买来我爱吃的土豆色拉，或者用牛皮纸包着的哈尔滨香肠，包里还放着一两盒打算晚上全家人一起看的录像带，警匪片。而这是最令我感到恐惧的，因为我知道他的好心情并不会持续太久，我就是那个该死的毁坏者，我会把眼前一切的美好都毁了，于是只能耐心等待，等待一个好的时间。
家里那时候的钟是一台三五牌的石英钟，我永远记得它棕huáng色的钟面，时间一分一秒地过去，没有人看得到我的揪心，我为时间的流逝而感到哀婉，希望永远都停留在那些美好安静的时刻，没有谎言，没有坦白，
常常我要等到爸爸去洗脚的时候，才吞吞吐吐地坦白，他洗脚的时候标志着这一天就快要结束了，我也快要失去最后的机会了，他搬把凳子坐在公用的厨房里，我就悄悄地站到他的身后，后来只要我在这种时候站到他的身后，他就知道我又要对他宣布一个噩耗，这些往事在成年后都被他屡次当作趣事来提起，却不知道我当时是怀着一种如何绝望和哀痛的心情站在他的身后，看着他蓝色牛仔布的衬衫，挽起来的裤子，他本来可以去睡个温暖的觉，现在却突然皱起了眉头来，他听我说话，叹气，发火，直到洗脚水渐渐变凉，大抵就跟我那时的心脏一样，渐渐变凉。
◎缩不回去的鼻子（2）
我撒那些弥天小谎的初衷是，不愿意让他们失望，但是最后他们对我的失望比原先要放大很多倍，爸爸有时候为了教育我，会把我的红领巾取下来，说你觉得你配戴这根红领巾么，这话说得就跟老师们在领操台上发言时说的一样，可是我并不在乎红领巾，我可以把红领巾取下来还给老师们，只要我能够不再让爸爸失望。
我幻想过很多次那种亲密无间的家长与孩子的关系，什么话都可以说，收到的情书可以拿出来一起看，差的成绩单无非是在脑门上被敲几个麻栗子，长大后他们也讨论新jiāo的男朋友，甚至他们的妈妈会告诉他们性生活和谐的重要性，这些事情在我的家里从来都不会发生，我后来想，大概就是因为小的时候那些习惯性撒下的谎，那些习惯性隐瞒掉的事情，后来就真的变成了习惯，后来我对爸爸妈妈说了更多的谎，只是这些谎言不再是那么拙劣，那么容易被戳穿，这些谎言被得有分寸，变得循序渐进，我过着一个他们所不知道的人生，或者一个他们所假装不知道的人生。他们不知道我从大学二年级开始就没有好好在大学里呆过，他们不知道我很早以前就为男孩而伤心，他们不知道我的理想，不知道我的烦恼，刚开始的时候是我怕告诉他们一切的真相他们会伤心，他们以为自己的女儿知道二十五岁还是处女，后来，就变成了惯性，所有的事情都被隐瞒，所有的事情都不愿意再说，把所有的事情都塞进沙发的缝隙里，用旧的书包里，希望他们不要发现。