璟每一次去看望优弥，走在路上都觉得有很多很多话要对优弥说。她想告诉优弥，她真的觉得很累，常常想丢下所有的事情不管，不分昼夜地睡下去。她多么希望自己能够照顾好小卓和小颜：小卓身体一直不好，从前都是吃补品，三餐极为讲究，又要骑车去那么远的学校，来来回回，璟担心他吃不消；小颜大抵是受了刺激一直没有好，有时忽然六神无主，像是丢了魂。璟真的不知道怎么去照顾他们。但是优弥现在连半寸自由都不可得，告诉她这些，除了让她更难受之外，还能有什么意义呢。优弥希望听到的是自己写作的进程，自己正在
向女作家的身份步步bī近。优弥似乎亦害怕伤到璟，因此从来不问璟任何问题，只是等着璟来说，并且做出一副饶有兴趣在听的样子。于是璟说她收留了小颜，说小卓成绩很好，亦像陆叔叔一样擅长美术，说小颜是个可人儿，做得一手好菜，她又说大学都有什么课，有什么作业比较难做……惟独不提自己写作的事，她没说其实她只是给一些自己都不愿意再去看的言情杂志写情爱故事。优弥只是微笑地听，有时候表示欣慰和开心，她会说“真好”。但是璟能感到优弥的失望，也许因着她把自己的前程都用来做赌注，所以会那么心切地盼望着璟凭着斐然才华脱颖而出，令人刮目相看。璟于是很怕去见优弥，面对优弥期待的目光，她觉得自己是个罪人。璟去看优弥的次数开始变少，有书、食品或其他日用品她亦只是去邮局寄给她。几乎相隔一周多，优弥就会收到一个从可爱的小发卡到她喜欢的果汁软糖应有尽有的邮包，单凭这份心思，优弥亦可知璟对她的牵挂从未改变。
这一次优弥终于盼来了好消息。璟去看她，坐在她对面，努力用兴奋和喜悦的语气说：优弥你知道吗，我可以出书了，已经签了合同，很快就可以出了。璟说完之后，觉得自己心中有什么太重了，怎么亦不能装出喜悦万分的样子，刚才的表情显然有些夸张和矫情了。优弥表现得很开心，她连问，是吗是吗？真的吗？太好了。可是璟感觉优弥心中好似也有一种沉甸甸的东西，这妨碍了她快乐，使她的笑容很僵硬，似乎只是脸上的肌肉被她的指令牵引，机械地运动。璟又想，也许优弥根本不相信她，以为是哄她开心的。
一时间她们变得很安静。这个好消息并没有给她们带来预想的喜悦，她们已经在喜悦到来前的折磨中倦怠了，体会不到那尚在太远处的快乐。璟看着坐在对面的小个子女孩，她穿制服、戴着编号卡、头发齐耳，说话的时候亦不看人，总是低头含胸……可怜的优弥已经习惯这样的生活，她关心的问题恐怕只有如何和几个尖刻的狱友搞好关系、找个合适的机会申请调去做另一种劳动等等。其他的问题，她纵然悲悯，纵然关怀，纵然感伤，亦无计可施。就如璟只是关心着房费价格，书稿换多少版税。这真是残酷——人在努力想同情和理解一个自己活动范围之外的人时，总显得有些生硬和笨拙。
两个女孩默无声息地坐着，不去看彼此的眼睛。她们终于明白，原来想要掏出心捧出爱给一个人，有时候也会缺乏路径。
卓找了小颜回来。他们很快便搬了家。大家没有一起商量如何布置半圆形阳台，大家没有好好坐下来吃一顿饭。整个家的气氛没有恢复到从前，璟才意识到，她错了，新房子，令人欢喜的阳台并不能构成一个家。而那只猫，被她丢出去嘴巴磕在了楼梯的铁管扶手上，两颗门牙断裂去大半，只剩下参差不齐的牙茬，尖利得可以划破舌头，所以它总是张着嘴，唇边一圈深深的huáng色口水留下的印记——璟没有想到它会撞到铁管上，她没有想要它流血和失去最重要的两颗牙齿。
璟感到自己是个坏人。那个晚上她梦到小卓抱着受伤的小猫来找她。他说，小姐姐，你从前很喜欢小猫的呀，现在为什么不喜欢了呢。继而梦一转，璟又看到自己坐在满地都是凌乱牙齿的房间里，拼命从地上拾着牙的碎片，想要把它们再拼成完好。
然而璟没有时间去修正这个新家破碎的“牙齿”，她必须开始写那个长篇小说了。于是她每天的生活就是写小说，还要完成给杂志的随笔，不然就没有生活来源。开始她对这个故事并没有很多热爱，只是像是完成任务一样地对待。它像是她每天面对的一片工地，每天和它相处那么长的时间，她甚至觉得厌倦。
小颜很愿意做饭，又做得比璟出色，璟便不再去管。她暂时什么也不用管，只需好好面对她的小说。除了小说里的事，璟的确并不知道更多的了。从前订的惟一一份报纸搬家之后就被她中止了，因为这幢房子里夏天有冷气提供，多jiāo的电费要从好几个地方抵回来。璟也不买书——这曾是她慰藉自己的礼物，现在只是每隔几周会买书给优弥，自己亦没有时间去阅读。而这些似乎都是甘愿的，渐渐地璟怀疑自己得了自闭症。
璟有时候这样关在房间里，隔段时间也会有很qiáng的思念——她如何能不见小卓。从前每日从外面归来，都是小卓做好饭等她，虽然嘴上不说，但是心中却觉得有他的关爱在，那么所有都是值得的。但是现在，对外面世界一无所知、乏味无趣的璟，脾气bào躁并且神经质的璟，如何加入他们，和他们愉快地吃饭呢。每次看到那只在她的bào戾下失去牙齿的小猫，璟就提醒自己，要尽量少和他们在一起，不要再伤到身边的人。
没日没夜地写。太久的时间里，璟只在这间属于她的十平米的房间里。厚实的窗帘关着，看不出白日还是黑夜。二手电脑常常死机，有时候她bào躁地拍打电脑键盘，可是郁怒之后终究还要继续写下去，只好等待它缓慢地重新启动。文件这样丢失多次，渐渐学会一边写一边存，亦不会再感到那么生气——因为璟惟一的生活伴侣就是它。璟喜欢电脑胜于纸，因为在黑的房间里和白的屏幕彼此一眨不眨地对视，它的面色苍白，像是一个多病的女子。与璟彼此惺惺相惜，在死寂的夜晚互诉衷肠。