说到“收鸟”，就不得不说那些蚕宝宝们。每年育蚕时每家都买好几张蚕纸，那上面挤满了黑色的小卵。等那些卵出来之后，就放不下了，然后就见爷爷奶奶把它们一个个放进顶筐里，转移到后山的柞树嫩叶上。蚕宝宝们就这样一点点长大，但有很多嘴贱的鸟儿会来啄食它们，所以叔叔做了很多“缩弓”在蚕山上，像机关一样，鸟一碰到就会被夹住，所以每天傍晚都要去“收鸟”。
而我养的这只老鹰，我奶奶也常常把它拴在菜园子里吓唬那些小jī。因为小jī总是喜欢去啄菜，人总跑过去赶太麻烦，把老鹰往地里一拴，那些jī刚一过去就被吓得屁滚尿流了。
长大后曾有很多人问我这只鹰的下落。实际上是，它在我8岁回城后不久，便丢了。是被人偷走了，还是终于回到了它所想去的森林之中了？我奶奶说她不知道。我也不知道。
我们那个村庄也就七八户人家，离集市也远，蔬菜粮食自己种，肉类也大多是自给自足。特别是过年的时候，按规矩是家家都要杀猪的。一头猪从开chūn儿喂到年尾，图的就是年底吃个肉不缺。一过小年（腊月二十三），就能听见大人们站在自家院子里互相喊话，有时候还是隔着一条河，说的差不多都是：你家什么时候杀？明儿早起！你家呢！我家那头最近掉膘哩！
猪不是谁都能杀的，每村都有一个“杀猪的”，也就是屠夫。杀猪要排队，要跟屠夫预约。先是在村里的打麦场上支口大铁锅，铁锅有多大呢，直径差不多有两米了吧？锅里烧上水，咕嘟咕嘟地冒着热气滚着làng花。
排好号的人家一大早就把自家猪赶来，然后村里的叔伯们协力，把猪给捆上。捆住要捆好，不然猪急了也咬人。但捆的时候猪也太可怜人了，惨痛的样子就像是知道自己要奔赴刑场似的，一万个撕心裂肺。但小时候很奇怪，好像从没觉得这声音有多凄惨，因为小孩子们常常是在被窝里正赖chuáng，一听猪叫就兴奋得不得了。“杀猪了！杀猪了！”棉袄棉裤一套，灶房抄起个馍馍就直奔打麦场了。
小孩子兴奋啥呢？一个个挤在“杀猪的”旁边，为的却是那个猪膀胱！猪膀胱有什么好玩的？城里的孩子在这方面可就太孤陋寡闻了。拿到猪膀胱的小孩，会在一堆孩子的簇拥下，到河边挤掉猪膀胱里面散发着馊味的尿，然后从麦秸垛上抽一根麦管，插到膀胱口上往里面chuī气。使劲chuī使劲chuī，使出吃奶的劲头chuī，一直chuī得腮帮子通红、下巴骨散架，猪膀胱就被chuī成一个气球了。
这个气球和你在大街上买到的有什么不同？没什么不同。你的是橡胶做的，俺的是肉做的。
童年是个乌托邦（3）
关于禹三伟的故事，我一直犹豫要不要写。有些悲。但每一次回忆，想起这个男孩子，我还仍旧觉得怀念、温暖，也许还有一些欠疚吧。
我们村的学堂很小，就在打麦场的旁边，一所老房子，土打墙，前后各有两个小窗户。总共有三个年级，附近两三个村子的孩子，加起来不到二十人，而且都在一个教室里上课。其实除了这三个年级之外，还有个“半年级”，相当于城市里的学前班。
上课的时候老师讲完一个年级讲另一个年级，一会儿学数数儿，一会儿学加减乘除；一会儿念aoe，一会儿看图说话写作文……总之，老师把我安排进半年级没多久，我就把乘法口诀背得滚瓜烂熟了，后来他就让我读一年级了。
禹三伟则是笨一些，半年级上了两年，还一塌糊涂，问啥啥不会，老师说他这是“吊猪娃”，反正养不肥，吊着呗。
我那时候太神气，说起来还是个城里人，又养着一只老鹰，我奶奶还开了个小卖铺，有吃不完的糖，所以就很受大家拥戴。禹三伟也想拥戴我，但他总是脏兮兮的，鼻涕拖着，裤子掉着，头发像jī窝，还总没骨气的样子，所以我爱欺负他。
禹三伟家在邻村，他们村没有小卖部，他常常从家里偷了jī蛋，去我家小卖部换糖吃。有时候早上刚偷了，还没来得及换，就在课间被我追打的当儿，啪嚓一下掉地上。看着地上碎裂的jī蛋壳和一摊huáng，同学们嘻嘻笑，他就很无措，还害怕有人向他妈告状。
有时候我们一帮孩子会在打麦场上打着玩。禹三伟爱找我玩，但不知为何，这个男孩子总打不过我。我常常一个扫dàng腿，就把他扫翻了。听大人们说，我那时候也很乖的啊，但自己想起来，怎么那么凶悍，那么坏啊！
后来发生的事情是，有一天我们在河对面的树林子里玩，禹三伟上了树，因为那树上有一窝新生的喜鹊，他想掏了幼鸟回家养。我还记得那是一棵很高的鬼柳树，旁枝丛生，稍微歪斜，长在一块很大的青石板缝里。
禹三伟瘦，个子小，灵巧，爬树很厉害。爬到鸟窝处的时候我们大概只能看见他的屁股，然后看他从窝里掏了一只幼鸟在衣服兜里，大家就叫，这个说，我也要一只，那个说，我也要一只。禹三伟继续伸手掏鸟窝，这时候听见嘎嘎两声叫，母鸟回来了。母鸟看到有人伤害她的孩子，就使劲扑过来。我们在树下也看不清，只是叫他快下来。
所有的事情就是在这一瞬间发生的。禹三伟踩空了树枝，从高处掉下来了。
之所以悲，是因为这个孩子掉到石头上，摔到头了。流了很多血。可是，最近的医院，也要走十里的山路。
后来听大人们说，禹三伟的母亲抱着她走到半路，就已经断气了。但她还是把他抱到了医院。然后又把他抱了回来。
后来有很长一段时间，每天放学时她的母亲都来学堂，拎着他的huáng挎包在打麦场上喊：三伟！三伟！回家了，孩子，回家了，我的娃……”每次路过，我都忍不住在她旁边站立，心里觉得涨涨的，老想掉眼泪。但村里人都说她疯了，大人们呵斥我，不要我再靠近她。
而我后来知道，禹三伟其实是抱养的。他妈妈，并不是亲妈妈。
写到这里，忽然又有些想掉泪。童年的伙伴在那个年纪永远地消失，生命对于他来说只有八年。而许多年后，我成为一个成年女子，并且生活在远离那个山村的繁华的城市里，而他，永远都是一个孩子，永远都在那片山野。
或许，对于我来说，每一次怀念，都是一次回归。
寻物（1）
译者的话：
我所知道的角田光代，以《幸福的游戏》获海燕新人奖出道，除了是2005年的直木奖得主（《对岸的她》），还拥获各种文学奖项。光环之下，让我印象深刻的却是她在短篇集《摇滚妈妈》前言中的话。她一直想创作出色的短篇，并觉得如果写了特别好的短篇，那种喜悦是最好的奖赏。
短篇不被出版人看好，是全世界的现实。用大长篇来抓销量，也是简单明白的做法。
纵然如此，热爱短篇的角田仍在不断书写着长篇之外的短作品。她的文风和大多数日本女作家有所区别，细致却不纤细，常透过女主人公的视线来呈现让人轻叹的世间相。如《摇滚妈妈》中，未婚先孕的女孩回到自己长大的海港小镇，镇上的人们众说纷纭，女孩的妈妈一言不发，却突然开始在家练习架子鼓，仿佛其千言万语都凝固在激烈的鼓声之中。
角田光代的这篇《寻物》也带有其一贯的鲜明风格。女儿，母亲，外婆。三代女性的性格与生活凝固在简短的场景和对话中。偶然读到之后，我在博客写过一篇简介，其中提到：如果说长篇如同大餐，我其实更爱如同一道道下酒菜的短篇。好的短篇，确实是可遇不可求，无论作为读者，还是作者。
就这样，偶然遇见，倏然心动，并因《鲤》而有机会把它翻译出来分享。也希望大家喜欢这个故事。
那天的事我记得很清楚。我当时中学二年级。
从学校回来时，坐在餐桌旁的妈妈正在哭泣。我心想，咦，我从未见过哭泣的妈妈。
老太太呀，已经不行了。已经不行了呢。妈妈一边哭泣，一边对木然站立在当场的我说道。老太太指的是妈妈的妈妈。是说她就要死了吗？我这样想着，却没有说出口。我觉得若是说了会让妈妈哭得更加厉害。
外婆是在几周前住院的。在四人间最里面的chuáng位。如果坐在chuáng边，能看见极其广阔的天空。
从见到哭泣的妈妈的第二天开始，我每天前往医院。基本是从学校回家时过去，有时候逃了课去医院。尽管外婆看起来不像是马上要死的人，但妈妈说的话一定是对的吧，即便在探视时间以外去病房，护士们也不曾责备我。
如果在午后早些时间到医院，妈妈也罢姨妈们也罢都没有来，外婆一个人躺在chuáng上。她有时看电视，有时和邻chuáng的人聊得正酣，一见到我，便毫无兴致地说声“哦，你来了”，紧接着便吩咐事情。
去买软包装的葡萄汁。买登有好多八卦的周刊。这个，给我扔到住院患者用的洗衣篓里。买三张明信片回来。
办完了事，我往摆在chuáng边的折叠椅落座，和外婆一起看看电视，翻翻刊有八卦报道的杂志，如果外婆睡着了，我就在那里写作业，或是眺望窗外一望无垠的天空。
寻物（2）
“哎，羊子，我想找本书。”
有一次，外婆这样说道。
“行啊，什么书？我去买。”
“楼下的小卖部可没有。我猜得去大书店才行。”
“明白了。明天下课后去看看，什么名字的书？”
外婆深深地看了我一眼，从摆在chuáng侧的桌子抽屉里拿出纸和笔，戴上眼镜，在上面写了些字。我看向她递过来的便条，那上面潦草地写着我不知道的名字，以及我不知道的标题。
“咦，没听过呢，这样的书。”我说。
“你呀，什么都不知道，你听过的书反而比较少吧。”
外婆说道。她就是这样说话的人。
“出版社是哪一家？”
“这个嘛，你问书店的人就知道了。”
“好的。我找找看。”
我把便条放入短裙的口袋，外婆向我招了招手。她从chuáng上探出身子，凑近我的耳朵。
“这件事谁也别告诉，不管是你妈妈还是姨妈。你一个人去找。”
外婆的呼吸有着不可思议的气味。若被问到是好闻还是难闻的气味，那么是后者，那属于我未曾闻过的种类。当我闻到那味道，不知怎的，想起了哭泣的妈妈。
根据外婆的话，第二天，我带着便条去了大型书店。当时还没有电脑这玩意儿，店员啪啦啪啦地翻阅着厚厚的本子帮我查询。