"您是第一次来吧，上去唱一首好么？"
"我不会，我就想喝点儿酒……"
收拾餐具的女服务员很和蔼，大方得让人不好意思。
"多来几次就好了，欢迎您多提意见。我们这儿两点关门，您不来点儿夜宵吗？"
"不用……谢谢！"
胖姑娘家住的不远，马义甫很快就回来了，脸色不太好，半天没说话。
"怎么了？"慧泉问。
"她非问我你是gān什么的，操！老他妈信不过我，老想管着我，bī急了老子蹬了她！"
"她问我gān吗？"
"她说你长得挺凶的……其实没什么，她怕我跟人瞎掺和出事儿，怕我不学好，操！娘们儿见识。我要不想好用学么？"
"我看她人挺不错的。"
"是吧。我觉着也不错，咱这模样还想找什么样儿的？我去年在大众电影院倒票叫人拘了半个月，她差点儿跟我chuī喽！现在她管我管得那叫紧……"
"人家还不是为了你好。"
"就是！我也想开了，厂子福利高，奖金也不少，踏踏实实过日子得了，比上不足比下有余，有钱就乐乐，没钱也不眼气。"
"你什么时候结婚，"刷子愣了一下。
"不瞒你说，她跟我好她妈不愿意，到现在还没吐口呢！……
你说我是不是太贱了？搁从前我他妈想玩儿谁就玩儿谁！"
"算了吧你！就你那点儿本事……"
"当然，哥们儿跟方叉子不能比，跟你也不能比，说正经的，你女朋友是哪儿的？什么时候也让哥们儿看看……"
慧泉勉qiáng笑了笑。
"看行，吓死你！"
"谁？"
"……不是你请客么？酒没了，叫杯白兰地怎么样？"
"哥们儿钱紧……"
"我有！"
慧泉感到跟马义甫重新jiāo往是个错误。这人很油，而且井不关心他的处境。一点儿也不问他在劳教大队过得怎么样，这是一时疏忽么？人家根本就没把他的痛苦放在眼里。刷子一直没有问到他的母亲。这也让他失望。
马义甫啼啼叨叨地讲着他的恋爱史。
夜深了。窗外马路上偶尔有汽车疾驰的声音，超速行驶。这是机动车的最佳时刻。营业厅里的顾客换了一批人。气氛仍旧热烈欢畅。服务员一个个jīng神焕发。
大约一点钟，咖啡馆几里走进一位满脸络腮胡子的人。服务员和许多顾客都跟他打招呼。他一边点头寒暄，一边在慧泉他们对面的空位子上坐下来。马义甫好像认识他。
"您来了？"
"来了。"
"好长时间没见了？"
"刚从广州回来。他们雇的人来唱过了么？是男的女的？"
"瞎掰！专业的不愿来，业余的又找不着。其实，学几声猫叫谁不会？"
"抽烟。这哥们儿……"
"我朋友。大棒子你不知道？"
"……好像听说过。"
"刚出来。在东大桥卖衣服……"
"是么？抽烟。"
他把香烟盒伸给李慧泉。两个人的目光迅速地碰了一下。李意泉自己点上火，又忍不住看了对方一眼。眼白很多，黑眼球有点儿向外凸，络肥胡子密匝匝地包住了下半张脸，看上去有股凶气。
他的西服不太gān净，拿烟的手指白而细长。看不出是gān什么的，年龄超不过三十岁。他至少戴了三枚戒指，马义甫有巴结他的神气。
大胡子给一个唱歌的女青年鼓掌，然后到窗dòng那儿跟里边的人聊了起来。李慧泉感到这人很jīng明，有一种饱经风霜的味道，劳教大队有一个绰号叫"铁丝"的中年人，办事说话也是这详稳稳当当的。他的罪行谁也想不到，他在刚刚实行火葬的农村出售骨灰盒，他的所谓骨灰盒是地地道道的泡菜坛子，城里哪个杂货店都有。人怎么样，从表面是看不出来的，刷子西装革履貌似大变，实际上和几年前那个愚蠢的小玩儿闹没什么区别。
"他是谁？"慧泉问。
"姓崔，叫什么不知道。这地方不兴问这个，他想让你知道他自己就说了，他不说咱也甭打听，到这儿摆阔的人都不善。"
"你好像认识他么？"
"在文化宫办舞场那阵儿就常见，咖啡馆开业之后见过两次，也就是点头的jiāo情。我真不知道他是gān什么的……"
"他家是哪儿的？"
"可能是十里堡那边的，不经常露面。你别看他跟谁都熟，真知道他底细的没几个。王八蛋手很阔，可能真有来头儿。"
大胡子站在窗dòng儿旁边喝了一杯咖啡，扬扬手，推门走了，刷子喝过白兰地，语言越来越夸张，他的恋爱史正向闹剧发展。
咖啡店开始播放关门前的最后一曲。旋律疯狂响亮。顾客三三两两站起来，在狭窄的座椅之间扭动。一个穿皮夹克的姑娘动作幅度很大，瘦腿羽绒裤波làng似地在不长的过道里涌来涌去。
"好不好？好不好？"
马义甫眉毛上的红悲轻轻抽搐。
"你瞧她，跟挨操似的……呆会儿不定上哪儿卖去呢！"
李慧泉用小勺把最后一块沙拉填进嘴里。刷子的脏话听着不舒服，也不合时宜。他倒觉得那位站娘跳得不错呢。至少，他就从来没有他人家这样痛痛快快地跳过舞。
"走吧！"
李慧泉在马义甫色迷迷的脑门上拍了一下，刷子入神了，正拿眼剥人的衣服。
第五章
日子很平淡，只是渐渐有了规律，过得还算顺心。李慧泉在家务上很有长进，菜炒得好，面食也做出了花样儿。他在书摊买的那本《大众菜谱》已经翻脏。油点子从第一页溅到最后一页。他给自己订了一瓶牛奶，晚上睡觉以前喝。他从《文摘报》上得知这样做比早上喝更有营养。他经常买报纸看。从《足球》到《大千世界》，随手买下什么便看什么。有时候他也买一份《人民日报》看看。他对这张报纸比较熟。在劳教大队时他每天都能"听"到它，班里轮流朗读，每天固定一小时。他对它并无反感，但至少有百分之九十的文章引不起他的兴趣。他喜欢看体育或法律方面的消息。《人民日报》八版，一毛一份，印刷和纸张都好，在东大桥货摊上一边等人买货一边哗哗地翻它，这件事他做着很舒服，他觉得自己在哪些方面很值得肯定。回到自己的小院，他的读物是《法制案例选萃》之类的小册子，不知为什么，他喜欢读姑娘受骗的故事，喜欢读qiángxx案或轮jian案。读得多了他情绪上显得很疲倦，似乎对自己很不满意。他的枕头底下有很多这样的小册子，他不希望别人看到它们。
他每天早上跑步，绕着日坛公园的栅栏跑一圈半，然后在早点铺吃油饼喝豆浆，回家时常常遇见到立水桥或西坝去钓鱼的罗大爷，老人每次出发都jīng神抖擞。他向慧泉许愿多次，要钓一条红鲤。他钓的往往是胖头或白鲢，有时候什么也钓不着，钓多了就给慧泉送一条过去，让小伙子自己烧着吃。慧泉的红烧鱼做得越来越好。酒和糖放得极见分寸。他有时侯得少琢磨罗大爷为什么瘾那么大。常想的是钓鱼也许很有意思，比摆摊有意思，他说不清自己每天推着三轮出门是什么心情，有时候觉得没意思不想动弹，有时候又根轻松，见了谁都高卉，不论白天赚多赚少，傍晚推车回家时总是心情不佳。这种状况似乎永远无法改变了。
他觉得母亲遗下的两间小平房越来越空旷，临睡前的那种安静越来越让入无法忍受。生活日复一日，今天和昨天，明天和今天，难以出现令人愉快的区别。他今天九点钟把一件裙子卖给一位姑娘，明天九点钟又把另一件东西卖给另一个素不相识的人。批发价以外的那点儿赚头有大有小，也许够买一碗面条，也许够买一只烤鸭。只要他一松手，辛辛苦苦或漫不经心赚来的那点儿东西就会离他而去。他总是感到自己的所作所为无足轻重，生活里好像有什么更重要的事情在等着他去办。究竟是些什么事情，他说不清，他在晚报上读到一条消息，半夜到音乐厅去排队，花二块五听了一场jiāo响乐。他开始时感到只有自己假模假式，继尔感到所有听众都假模假式，一边经受折磨一边还要摇头晃脑，这滋味他再也不想忍受。他去过两次美术馆。他在各种画前走过，累了就坐在休息厅的沙发上吸烟。他吸烟的时间比看画的时间长，在画里画外看到的许多东西令人羡慕，也令人气馁。他买展览资料和画册时出手大方，他穿着新买的八十多元一件的风衣在展览大厅走来走去，忧郁的表情显得很有修养。他在鲜艳的画布跟前视而不见，他盯住某一位漂亮姑娘的面孔时眼神儿里毫无yín欲，他的念头浑沌不清，但核心只有一个：生活有没有意思。
已经二十五岁，翻一下是五十，再翻一下是七十五岁。时间像闪电，他有时突然惊醒似地发觉自己的生命正在临近完结，好像明天他将不复存在：不论今天再做什么也来不及了，这种时刻，人生便无法向他显示任何意义，他感到浑身无力。在肉体上也能体味到那种心灵的空虚和惆怅，这种感觉以及一种自bào自弃的朦胧念头使他对自己充满同情。
他不想与人jiāo往。罗小芬从哈尔滨看冰灯回来，在院子里跟他打招呼，他对大家十分冷淡。当时他推着三轮进院子，罗小芬在自来水管子旁边接水，一个身材修长很气派的入冶在她身后。
他猜想这人是她的未婚夫，他对自己的破三轮，对自己的棉大衣，对自己一阵阵发热的脸，充满了仇恨。他简单地向她问好，当她正要顺便介绍一下男朋友时，他已经把三轮推进了夹道。他跟她没什么可说的。她是研究生，他是沿街叫卖的摊主和解除劳动教养的流氓。她表面与他搭话，内心却深深地鄙夷他，想到这一点他便无法忍受。他甚至没有注意到罗小芬面孔的细微变化，只是感到她比过去丰满了。那个扎着枯huáng的小辫儿站在学校操场旁边哭泣，等着别人来安慰的小姑娘已经不复存在。眼前这个研究生是为了讽刺他、讥笑他而出现的，连她身后那气度不凡的男友也是生活给他安排的一次羞rǔ，为的是让他自惭形秽。他用冷漠来抗拒。丧失礼貌也许更符合他在别人心目中的身分。除了罗大妈和罗大爷，他觉得自己不可能给别人留下什么好印象。他好像总是处于斗殴前的沉思状态。他知道自己的面孔是怎样一种凶相。他把它当做盾牌挂在脸前，只有回到自己的小后院时才摘下来。