初来军马场，黎江几乎与过去的生活彻底分离了。他不再有同学、朋友，甚至同维嘉的联系也中断了。他孤独，却不愿寻求任何解脱，因为他本应做生活激流中一条逆水而上的船，却偏偏被无情的风làng抛上岸来，在这空旷的原野上搁浅了。一拿起笔他就感到自卑，一个无所作为的人能够对别人说些什么呢？
每次放马来到这片原野，他胸中就充满怨愤和委屈，空旷而凄清的大地上，除了他，周围看不到一个人影。偶尔有只野兔钻出蒿蓬，一看到他，便会箭一般急速地逃进草丛，消失得无影无踪，鹰在空中无声地盘旋了几圈，然后远去，只有风轻轻地摇动着蒿草的叶尖，发出沙沙的响声。大草原，空旷，寂寥。躺在地上，望着天空，黎江的思绪云游着，他想起屈原满怀报国之志，却在荒原上拂剑嗟号，指问苍旻，"角宿未旦，曜灵安藏？"他似乎有点懂得了屈原，当人的理想和现实环境发生了尖锐的冲突，不能实现自己宏伟抱负的时候，人的表现会是各种各样的。有的人消沉沦落，有的人孤注一掷……可是屈原，把满腔的忧愤倾注在笔端，写出那样雄伟驰骋的诗篇，就像这荒原上奔驰的骏马。也有人像车尔尼雪夫斯基，荒凉和寒冷却凝炼了他的理论思维，使它更jīng湛，更深邃，像阳光下的冰晶一样闪耀着光芒。还有陀斯妥耶夫斯基，流放和苦役使他静心回味生活，对道德和理性有了那样深刻的领悟，在他创作的沃土中埋下了饱满的种子……黎江的内心有什么东西在涌动，一种热烈的、火辣辣的、也有点疼痛的东西在往上涌，但他说不出那是什么……
火红的顿河马耐不住火辣辣的性格，它们奇怪主人为什么时常垂头丧气地发呆。领头的骏马撒开四蹄向前狂奔，整个马群也骚动不安地看着黎江。黎江忽然一翻身起来，跨到一匹红马的背上，闭上眼睛猛一抖缰绳，跑吧，跑吧，任你们跑到天涯海角……
在马群的狂奔中，黎江着迷了。风声呼呼地在耳畔嘶鸣，疾驰使他感到兴奋，也感到自豪。在这广漠的原野上，惟有他才是天地万物的主人，那群矫健的骏马载过他多少奔驰的梦啊。
然而，夜晚躺在地窝子里，遥望天空闪烁的星星，他又感到空虚和苦闷。他认定自己是一颗远离银河的孤星，永远也不会再汇入星群。为什么不是呢？生活bī着他不得不鼓起勇气正视现实。在这野草丛生的原野上，他学会了忍饥挨饿，学会了在cháo湿的渠堤上寻找半苦半甜的苇根充饥，甚至习惯了睡老鼠dòng一样黑暗憋气的地窝子，靠星月和阳光区分昼夜。他还想过，将来老死时就埋在原野宽阔的胸怀里，好时常听到嘹亮的马嘶。
这一切能对谁说呢？来到军马场，惟一还跟他通信的只有方丹，因为她单纯，她热情，她坦率，更重要的是她对黎江始终怀着无限信赖的感情。给方丹写信，黎江能完全沉浸在对往事的回忆里，获得一时忘我的轻松。读方丹的回信，黎江仿佛能亲眼看到她陌生而新鲜的生活，这使他心中感到振奋。她的信使他的生活里闪进一束灿烂的阳光，chuī进一缕清新的风……
方丹最近这封信来到的时候，正是他感到最孤独苦闷的时刻。
黎江握着方丹的信，两手有点儿发抖，在这里，一封信能使他消磨多少寂寞的日子啊！他迅速一览信封，那熟悉的女孩子的字体立刻使他的心咚咚跳起来。他坐在渠堤上，飞快地把信展开，那热情的话语映入他的眼帘，他觉得自己不是在读信，而是在听着方丹娓娓诉说。
黎江，我想念的朋友：
在这遥远的、风和日丽的乡间，我像这里的人们在冬天荒芜的土地上盼望第一缕chūn风一样，盼望你的来信。我总是要等好多天才能收到你的信。这里的邮递员差不多一个星期才能到村里来一次。你知道，每次邮递员的自行车在街筒子里刚一停下，人们就会把他团团围住，争着看看有没有自己家人的来信，围住邮递员的大多是军属。其实我也想看看有没有我的信。有几次，我觉得会有你的来信，一定会有……我这样默想着，真的就发现了你的信，我多么高兴啊！五星他们奇怪地问我，姐姐，是谁给你写的信呀，你这么欢喜？有一回，我读着你的信笑起来，三梆子就缠着我问，姐姐，你那信里有个啥笑话呀，念念俺也听听行不？于是我就忍不住大笑起来。黎江，你说，我们这里的孩子多可爱啊！
黎江，你在这封信中能看出我是多么快乐，真的，我过去从来都没有这么快乐。你也许还记得，在这之前，我总是在信里给你倾诉我的烦恼，我想你是理解我的，我觉得自己已经长大了，我很想为这里的人们做点什么，可我能做什么呢？那些日子真不好过，看见人们在地里gān活儿，我就会不安，就有说不出的难过。那一天，我把这些事告诉了我的新朋友——这里的下乡知青杜翰明，他对我说，方丹，别想那么多，你有病……我知道他是想安慰我，可我却气哭了，不停地擦眼泪。那一会儿，我在想，你不会这么说，你总是说，从不把我看成一个病人……黎江，想到这些，我是多么感激你啊！
说实话，那些天我自己偷偷地哭过，烦恼过，可我知道，我不能垂头丧气，心灰意冷，我要想办法去开辟道路，并且坚信自己会是一个胜利者。黎江，我终于开辟了一条路，就在前几天，我当了陶庄小学的老师，我的学生就是那些淳朴可爱的乡村弟弟。他们还不了解陶庄以外的世界，还不懂得知识就是力量这个真理。所以，我正在努力教他们热爱学习。
黎江，当我给孩子们讲课的时候，以往生活中的很多回忆就会浮现在我的眼前。还记得你为我偷书被关进地下室的事吗？我把它作为一个故事讲给孩子们听了，那开下课后，他们一个个围在我的轮椅旁，争着追问那个"英雄"的今天。我知道，他们希望了解那一切，也正是在追求自己的明天。
黎江，过去我曾经多么渴望能去上学啊！每次妈妈背我去医院，经过学校门口时，我总是忍不住流泪，我多么羡慕那些在教室里读书的孩子啊。那时我怎么也没有想到，今天我在陶庄成了孩子们的老师。我能用自己学到的知识教孩子们读书，能够看见孩子们学习有长进，这就是最大的幸福啊！黎江，当我为能给陶庄人做点事情而感到快乐的时候，我也发现了自己生命的更深的意义，陶庄使我成为一个有用的人……
看到这里，黎江就像被人猛击了一掌，他从心底里感到震动，多么可怕呀！自己今天距离那个因为抢书而被关进地下室的少年是那样遥远了，许久以来，仅仅满足于做一群没有头脑的动物的骑士，让青chūn的岁月在马蹄的疾驰中，在渠水的奔流中飞一般逝去。为什么，为什么在这么长久的时间里，自己竟没有意识到，什么都可能重新出现，人的青chūn却是一去不回的……
在陶庄，方丹正用他的故事教育孩子们，而他却在这一望无涯的荒原上叹息，黎江觉得自己的头脑也成了一片空漠的荒原，既没有大树，也没有鲜花，更没有果实，只有蔓生的野草张牙舞爪地向四面延伸，整个脑海快要被野草覆盖了，然后，将会是一片黑暗，一片空白……黎江打了个冷战，不，那不是我……不是……
黎江在烦乱和不安中度过了好几天。
此时此刻，在这长堤上，黎江却似乎轻松了许多。他收回远眺的目光，继续伏下去写信，他的笔尖流畅地在不断被细风掀动的纸页上划过，他激动的思绪也像湍急的江河抑制不住地从笔尖上流淌出来。
方丹：
读了你的信，知道你当了陶庄学屋的老师，我真羡慕你，我也真羡慕你身边那些孩子，能在你的教诲中学到知识和做人的道理。方丹，我真想再变成一个少年，哪怕是一个憨直的、带一身土腥味儿的乡村少年，那样，你的学屋里的土桌子后面，就会又多一双渴求知识的眼睛。
方丹，告诉你，从明天起，我的马背上将会多一只书包，我不再就着风吃gān粮了，而是就着书本、就着知识。我庆幸来军马场时，把我喜爱的书带来了，可它们一直被我扔在角落里，我要把它们找出来。想想那时候，为了得到一本书，我曾付出了多么大的代价！现在，大草原上的风已经让我心中的创伤渐渐愈合，我已经有了足够的勇气重新拿起书本，我想，即使只有昏暗的马灯，也不会再让一个夜晚白白度过了。
……
此刻，天色已近huáng昏，艳丽的夕阳燃烧着赤红的笑脸。方丹，那是你吗？我要骑上顿河马去追赶夕阳。我看见了，夕阳里有一个木轮椅，还有一群簇拥着木轮椅的乡村孩子……
黎江站起身来，看到晚霞正在染红白云，夕阳正在一片浓浓的寂静中缓缓下沉。他希望自己变做一匹自由的奔马，在金光灿灿的晚霞里跑向遥远的大平原。