我继续在公路上行走，途中好像往右转，等到意识过来时，我已站在年轻井泽车站。
车站旁边的空地正在办花市。各式各样的树苗还有盆栽并排挤在路上。印象中有许多打扮相当时髦来度假的游客，相当热闹。
好像是镇上的农会主办的市集。在树荫下搭起了帐篷，里面有桌子和椅子。桌子上贴着一张纸条写着请自取饮用，然后摆着一个大水壳和好多小茶碗。是免费提供给来参观花市的人喝的麦茶。
在炎热的夏天持续行走，喉咙相当地渴。我毫不犹豫地进了帐篷，将麦茶倒进杯子喝gān。麦茶好像是一大早就放在那里了，不够冰凉。
我倒了第二杯，端着杯子在折叠椅上坐了下来。树荫下的帐篷很凉快。我用肩膀的衣服擦鼻头的汗。帐篷内没有其他人坐着。流的汗一点一点gān了，在脑中狂chuī的热风也静了下来。我想，自己到底在这样的地方做什么。也思考了唐木的事。一想到才在四个月前我还和唐木一起睡在一个被窝里。虽然才四个月，但是感觉相当地遥远。
前年的夏天，我还和唐木一起共度。唐木为了与和他同属的东北大学的学生见面来到仙台，返乡省亲的我和他在市内的咖啡厅会合，一同前往唐木落脚的东北大学的宿舍。
屋里不知从哪捡来的好几件被子叠在一起，然后再铺上肮脏的chuáng单就当作是chuáng。长着胡子的学生看到我们就说“我出去买烟”，然后就出门了。
学生的脚步一远，唐木突然把我压倒在那汗臭的chuáng上。我激烈地抵抗。
他用不解的神情问我：“怎么啦？”
我说，“这种地方太脏了。”
他这么压着我不动，过了好一会才离开身说：“我弄不懂你。”我也回说：“我才搞不清楚你呢。”封闭的房间像蒸笼一样，有不少蚊子飞来飞去。在室内散乱着的印刷的板子下面，有一只巨大的蟑螂死掉了。
然后在他回到东京前的那几天最糟了。他像着了魔一样口沫横飞地谈着抗争，对我带他参观的青叶城和广濑川都没有兴致观赏。一发现在街角有演说，就插进去开始大声地辩论起来。然后在我带他去的爵士咖啡店，他眼里也像没有我这个人一样地看着书，好几个钟头都不说一句话。
那是炎热的夏天，我也懒得跟他吵架。我不知道是不是因为我不想在有蟑螂尸体的房间内，睡在混合着他人汗臭的chuáng单上这一点，种下了不合之因。我真的不清楚到底是为什么。但是在唐木回去东京的那天，我到车站去送他。在椅子上等我的唐木，一看到我就猛然地把我拉到月台的yīn暗处。
“gān什么？”我问。他的脸扭曲着，然后突然将我紧紧抱住，紧到我几乎喘不过气来。他手的力量减弱，用像是要哭出来的声音说：“不要离开我！我求你。”
……不知哪儿传来笑声。我回头看，在帐篷的旁边，看到一位老妇人正在听着种植树苗的说明。
妇人接过矮矮的一株根部卷起来的树苗，腰伸得直直地以免白色的蕾丝洋装沾到泥巴。
“这么说，我已经是这把年纪了，等不到结出果实也不一定。”妇人笑容可鞠地说。
妇人说话的对象是一位戴着深蓝色帽子的五十岁左右的男性。男人抽着烟说：“不用担心，这位太太怎么看，至少还有四十年没问题。”
“您不要开玩笑了。”妇人说，但是并没有不高兴，还是笑嘻嘻地将树苗还给男子。
“这可是？太太，在这儿是没什么稀奇，但拿回东京的话，大家可会羡慕哟。既耐寒，又会长出香味芬芳的果实，可是没得挑的。”
“但是不巧我先生不喜欢有香味的果实。”
“那真是少见。”
“就是呀，我们家那位和一般人不一样。对不起呀，真的。让您那么麻烦还说明了这么多。真是不好意思。”
老妇人用很高贵的姿态将大的帽沿重新戴好，稍稍倾身道谢后离去。
我走出帐篷，往下看着老妇人没有买而放在那里的树苗。大概有六十公分高，没有什么特别，是一株细长的树苗。
“今天真是热。”男人用绕在脖子上的毛巾擦汗朝着我搭汕说。“你是来轻井泽做什么？这儿有学校宿舍吗？”
我微笑回说：“我来这打工。”
“什么样的工作？”
“服务业。”我这么一说又笑了起来。我的工作的确可以算是服务业，服侍片濑夫妇。一阵自nüè似的快感在胸中làng涛汹涌。
男人看着我说：“是在民宿帮忙吗？”
“嗯，就是那类的工作。”
“狠不错嘛。东京的夏天太热了。对了，这个怎么样？我算你便宜一点。”
男人这么说，故意模仿刚刚的老妇人的语气说：“真是不巧，我先生不喜欢有香味的果实……这么一来，我可没法度了。”
我又笑开了。“这会结出香香的果实吗？”
“当然啦！这是椁（marmelo，葡萄牙文。为甜瓜的一种，甘酸可口）。”
“椁”
“和梨花很像的呀。”
“梨花？”
“年轻人就是这样，什么都不懂。”男人皱起眉，“不知道吗？感冒的时候喝梨花酒就会好。用梨花果加上烧酒，没喝过吗？”
“呀！那个呀！我微笑，想起了小时候母亲做的梨花酒，用有盖子的玻璃瓶装着，放在流理台的下方。”“就是那个梨花果呀，我知道。我好喜欢那个香味。”
男人不厌其烦地推销说，种了以后过十年，最多十五年会长出很漂亮的果实。想到在十年及十五年遥远的将来后，这个瘦小的树苗会开花结果实在不可思议。
“我很想买，但是不巧忘了带钱包。”
“你父母呢？在东京？”
“不，仙台。”
“嗯，仙台呀，我只去过一次。在回松岛的路上。”
男人有一搭没一搭地聊了一阵。眼睛溜溜地看四周，然后把我叫过去。“这个给你。”
“什么？”
“没什么，拿去。”
“但是……为什么？”
“送你当纪念。来轻井泽打工的纪念。或许把它带由仙台让母亲种在庭院里。过了十年，你结了婚生了一群小孩后，果实就结成了。然后想起来很久以前在轻井泽有一位先生送树苗给我。要是这样的话，我也很高兴。”
男人用放在旁边的旧报纸，把树苗胡乱包起来递给我。我说“谢谢”。
这个树苗种在他们别墅的庭院里的话……我马上这么想。等果实结成了，他们准已是迈人中年喽。要是他们眺望着庭园，朦胧回忆起以往时，能想起我的话，是多么美好的一件事。这么一想就坐立难安。
我抱着树苗，开始往回走。想把它种在别墅的庭院后，什么都不成就回东京。
我被这个“将树苗种好，沉默地离开他们”的想法所吸引。然后把打工辞掉，也不再去目黑的公寓。但就算我从他们的眼前消失，树苗会继续成长、茂盛、开花。偶尔来到轻井泽看到这株树，他们即使不愿意也会想起我。