可以说是每一天尽可能地享乐。其实际上,除了信太郎到学校教课和翻译《玫瑰沙龙》以外的时间,我几乎都是和片濑夫妇一起度过。
那个季节,我们消耗了惊人的酒量。雏子拿手菜红烧肉源源不绝下肚。在目黑像跳蚤市场一样杂乱无章的起居间内听着音乐、谈笑风生,相互jiāo换着饱含着欲望的视线。有时喝多了不舒服,到洗手间吐起来。
但是通常喝到醉的是我。“小布,脸色不好看。”雏子说。我会笑着说“没事”,但马上真的不舒服起来。我想几乎每个人都有这种经验,也不便大声嚷嚷。我到洗手间在马桶前吐着的时候,可以听到起居间放着音乐,夫妇的笑声混合着音乐声。
虽然身体很不舒服,但是jīng神却很和谐、很稳定清澈,我感到不可思议的幸福感。这时,有人敲厕所的门,听到信太郎叫着“小布。”
“还好吗?没有昏倒吧。”
“老师。”我以一种可悲之姿、可怜的笑容,眼角流着泪,对着马桶说我爱你、我爱你、我爱你……怎么说都说不够,都不够。我开始啜泣起来。
但是信太郎听不到。“喂!雏子。小布没有回答。没出事吧?”
听到有脚步声走过来。听到雏子的声音。有上锁吗?小信,打开看看。搞不好晕倒了。门的把手被转动。没事,我用醉了的口气说。我很快乐。我,没事,一点都没事。
只有一次,没有任何前兆,夜里信太郎到我在中野的公寓来。是一九七一年二月刚过完年的时候。我因为期末考迫在眉睫,向熟识的同学借来一堆笔记,正在拼命地抄写。天气很玲。我的房间没有暖炉,相当地冰冷。为了想增添一点温度,我在瓦斯炉上烧着白开水。
信太郎一进到屋里,什么都没说就抱住我。他穿着浅咖啡色的长大衣,可以闻到冬夜的味道。我觉得他有点不对劲。我一面紧抱着他一面问:“怎么了?”
“雏子住院了。”他亲吻着我的颈子说。
现在回想起来真有点滑稽。我惊吓地几乎停止呼吸,甚至发起抖来。为什么住院了呢?是受伤了吗?还是生病了?病情如何……这些都还没确认我就开始紧张,一定把信太郎弄得很慌乱。
信太郎抽身说“小布”,向着我笑,回复到以往的他。“没事,我只是吓吓你。一点都不用担心。手术很顺利。”
我一听到手术就陷入惊吓。想雏子或许会有生命危险。在上一个周末我和雏子见面,雏子一如往常,我们三人在忙完翻译的工作后吃着老妈做的乌龙面,在沙发上并排坐着看电视。雏子胃口很好,也喝了不少酒,看不出病态。
“病得很严重吗?”我问。
“我没有呢。”
“老师,告诉我真相。”
他以不能再诚实的脸眯起眼说:“真的。小布,不用担心。嗯。雏子只不过是得了盲肠炎。”
综合信太郎的话,是那天晚上雏子的父亲二阶堂忠志,邀信太郎和雏子一起吃晚饭。出发到约定好的新宿某餐厅,一向好吃的雏子,那天很少见地居然没有食欲,到了傍晚还开始发烧。
本来以为是感冒了,在与父亲共餐到一半时说很不舒服,想回家。但是连到停车场都没办法定到,她就痛苦得在路上动也不动。只好慌忙地叫救护车。到了新宿某家医院检查的结果是急性盲肠炎,马上动了手术。
我说:“你得走了,马上到雏子那里去。”
“不用。没有必要,刚刚护士叫我回家没关系,才到小布这儿来的。”
“我不管。”我很坚持地说。即使是很普通的急性盲肠炎,我必须亲眼确定雏子还活得好好的,否则恐怕一夜都无法安睡。雏子不会死。我自己也觉得很傻,想像雏子会不会在我们不在的时候突然病情恶化,医生开始尝试让她起死回生。
“好吧。”信太郎点头。我们走出房间,坐他的车到医院。
我完全不记得雏子住在哪里医院。只记得不是很漂亮,而且觉得有点yīn暗,是一家大型私人医院。在等待室有一片巨大的镜子一直延伸到天花板上。我一与信太郎进去,电灯正好熄灭。在变灰暗的镜子中,我记得我们两人的身影,就映出像两个并排的青白幽灵一样。
雏子的病房在二楼。是单独的病房。看到安静地睡着的雏子时,我再也忍不住流出泪来,或许是意识到有人来,雏子张开眼。我跪在chuáng边轻泣着。她用手摸我的头说:“笨蛋。小布,哭什么?我还活着呢。只不过是盲肠炎,一个礼拜就可以出院了。”
“雏子,痛不痛?”
“还好。”
“现在呢?”
“已经没事了。”
“想要什么吗?”
“想喝水。但他们不准,想好好喝一大杯。”
gān燥的嘴唇上带着笑意。雏子没多久又开始起来,因汗而黏湿的毛发,在颈部划出漂亮的形状。完全卸妆的雏子睡容苍白虚弱,让人惊讶她脸是这么地小,看起来那么纤细。我和信太郎有好一会儿守着雏子。有人敲房间的门,是老妈。她是来送雏子的随身用品。
“让我来吧。”我妈很快地说,“今晚我在沙发上睡陪小姐。先生明天要起早,请回家休息吧。”
“我也要在这里。”我一说出口信太郎就说:“小笨蛋,雏子到明天就会活蹦乱跳了,你不是要考试吗?快回家吧。真的没什么大不了的,是我不好,还去通知你,让你担心。”
我没有执意留下来的原因,是因为突然想起来在瓦斯炉上还烧着水呢。想一想真是滑稽,我几乎是哭着告诉信太郎摘不好家里会失火。
信太郎看着手表。我和他从家里跑出来已经过了一个半钟头了,壶里的水在信太郎来家里时候已经剩下不多了,经过一个多钟头一定是烧gān了。
他把发抖的我拖出病房,往停车的地方拚命跑起来。在车里,我们没有jiāo谈。信太郎开得很快,当然是超速,且几乎是闯红灯冲过十字路口。一到达中野的公寓,我从车里飞奔而出,跑上楼,打开门奔进房里。
大概是出门时太匆忙了吧,我连瓦斯的开关都没关。但是蛮奇怪的,房里的电灯居然关掉了。在房间中我所看到的是瓦斯继续燃烧、在黑暗中飘浮的青烟,还有卷起来的被子里面有暗红的紫外线。
没有引发火灾就这么了事。现在回想起来都觉得真够幸运的。水壶被烧得焦黑,底部像是随时都会烧起来的整个发红。
信太郎随后上楼来,把瓦斯关掉,然后打开窗。他提起放在瓦斯台上的水壶,把里面的水倒掉。倒水的时候水壶发出很恐惧的声响,并且飘出白烟。
“今晚也真是够了。”信太郎站在屋于的中央,呆呆地笑着。从敞开着的窗户chuī进了二月的凉风,从水壶飘出的烟就在室内旋转起来然后消失于窗外。
他把我包在自己的大衣里面,轻轻摇着像在哄我一样。
“还好,千钩一发。”