我以模范犯人十四年的刑期减刑为十年出狱，那时正快要三十三岁。
出狱的时候，我把很久都没有去读的《玫瑰沙龙》送给一位很照顾我的女性监狱管理员。她笑着说看小字会头痛，只对书的封面有兴趣。她说把封面剪下来裱起来挂着也不错，我说随她怎么都好。搞不好那位女管理员家中到现在还挂着《玫瑰沙龙》的封面。
因为新生辅导员的帮助，我在房总半岛海边的旅馆觅得一职。只被派做清理脏物的工作。住在旅馆内工作了两年，母亲来探望我，哭着告诉我妹妹的婚事因为我而接连告chuī，让我感到极为沉重的责任。我思考了一下以后，就决定永远消失在家人面前。
那以后换了好几个工作。在乡下的小工厂做过事，也在港口专门供饭给工人吃的饭店里，从早到晚的磨米一直都是一个人。我没有jiāo朋友也没有人接近我。
后来我在教会认识了平野夫妻。他们是虔诚的基督教徒。和他们比较熟了以后，就到五反田的咖哩屋做事。
事件已经过了二十三年，但是信太郎和雏子还活在我心中。我一闭上眼，就看到坐着轮椅的信太郎，还有依偎在他身旁的雏子。很奇怪的，在我的想像中，他们俩的容颜就跟当时一摸一样。
他们俩一直对我微笑着，但我听不到他们的声音。就橡我第一次与他们相会，他们像极了是嵌在相框中的人。在那儿没有风声、没有雨声、也没有鸟鸣，只与像是灰色沙丘的风景连接在一起。
渡边淳一-->异恋-->终章
终章
从仙台布美子的葬礼回来后，鸟饲津三彦马上就打电话到出版《玫瑰沙龙》的出版社。因为他实在很想读这本书。
但是出版社的回答让人失望。对方说，虽然没有正式绝版，但是很可惜的现在没有存货。一本都没有。
这家出版社是以出现代文学为主，是颇具规模的出版商。曾经担任片濑信太郎编辑的佐川已经超过了五十岁，现在担任编辑主任。
据布美子说，佐川以超出一般的热情盼望着《玫瑰沙龙》的诞生。鸟饲想，如果布美子的印象正确的话，他家里一定很珍惜地保存着《玫瑰沙龙》才对。同时鸟饲心中有着些许期待，如果能与佐川见面的话医学哲学研究医学中的哲学问题的一门科学。哲学与医，或许会知道片濑信太郎的消息。他先打电话要求见面，然后亲自到出版社去。佐川很快地到接待室来迎接他。
就像鸟饲想像的，佐川是那种没有失去年轻时代热情的男人。佐川说他看过好几本鸟饲写的书。他有其他不用功的年轻编辑学不来的那种真枪实弹的学问。鸟饲对他抱有好感。
除了向布美子保证一生绝不说出去的秘密以外，鸟饲简单地将来意说明。鸟饲说原本想写一本矢野布美子犯罪记录的小说，因为个人的理由而决定放弃。但是想见片濑夫妇一面，想亲口告诉他们布美子病逝的消息。鸟饲一这么说，佐川就大大地点头。
我见过布美子小姐一面。对了，是因为《玫瑰沙龙》的事和片濑夫妇见面的时候吧，她也在场，脸是圆圆的，但是身材很瘦化的个别事物是实体的样式，实体自身即是自身的原因，超，整体感觉相当纤细。我怎么也想不到后来会演变成那样。她过世了吗？是这样的吗，是几岁呀？
“今年是四十六岁。”
“四十六岁，还那么年轻。”
鸟饲点头说：“现在还与片濑夫妇有往来吗？”
“偶尔。”佐川说，“但是最多也不过是一年一次吧。他身体变成那样以后就非常讨厌出门。除非我登门造访，他是很不容易出门来的。”
“片濑先生现在是在哪工作？”
“短期大学的教授。是在镰仓罗？”
“是的。”
“上下班怎么办？”
“他夫人每天开车接送。”
“雏子不是不会开车吗？”
“那是以前。”佐川笑着说。“事件之后，老师变成那样，她就去考了驾照。现在可是横冲直撞的，还超速被抓过呢。”
“是吗？”鸟饲笑着说。
鸟饲调整坐姿，再一次向佐川说：“如果方便的话，请介绍我和他们认识。”听了这话，佐川马上将身体往前倾。“要是这桩事，我可以来想办法。但是我没有办法向您保证片濑先生会怎么说。我想我还是必须好好向他传达清楚。”
“您是指？”
佐川好像在考虑用词，有一会儿没说话。“我是指矢野小姐去世的消息。事实上他们三人的关系真的很微妙。片濑先生、夫人和矢野布美子。现在我回想起来都印象深刻。他们三人感情真的很好，几乎可以说好得超乎寻常。”
“三人就像是《玫瑰沙龙》描写的一样。”
佐川眼睛一亮，然后眼角有点润湿。不仔细看几乎察觉不到。“就像您所说的。您从哪儿听来的？”
“从矢野布美子那。”鸟饲说。
就像鸟饲预料的。佐川家中保存着两本珍贵的《玫瑰沙龙》的初版书。鸟饲一说想到旧书店一家一家找，看有没有办法买得到，只是很费时间，佐川就说将两本的其中一本赠送给他。
几天后，就收到了佐川寄来的《玫瑰沙龙》。就像布美子形容的，封面浮着透明的蔷薇花形。是一本很美很厚的书。
一面往下读着的鸟饲，觉得布美子说的一点都不假也不夸张。就像是所看到的和所描述的一样，《玫瑰沙龙》简直是布美子和片濑夫妇爱情悲欢离合的缩影。是掺杂着很浓郁的情色场面的散文似的小说。就像是他们的故事。
读完那本书花了三天三夜。这三天之间，鸟饲的睡眠时间合起来不过六小时。在读的时候，他一直想着布美子，想着这位原本决定把故事随着自己的死一同埋葬的女性，却在最后向他说出一切。她说的每一句话，就像是眼前的书一样。他读着小说哭了起来。这恐怕是生来的第一次。
鸟饲打电话向佐川道谢。佐川说，我向片濑先生商量，但是不怎么乐观。好像片濑先生不太愿意与人见面谈有关那事件。
他希望鸟饲再等等看看情形。鸟饲也只有如此。一个礼拜之后，他又接到了佐川的电话。
“对不起。”佐川说，“没帮上忙，我打电话给他，看他愿不愿意改变初衷，但是没办法。他似乎不想再想起那件事。当然包括矢野布美子的事。他说什么都不想知道，那已是过去的事。”
鸟饲没有放弃。他向佐川要了片濑夫妇的住址，写了一封信给他们。
矢野布美子因得了子宫癌享年四十五岁。因为某种因缘际会，临终前我在她身边。我想向两位传达她的遗言，所以请一定让我有机会见见您。
在信尾记上了自己的住址和电话。但是没有勉qiáng他们一定要回信。过了一个礼拜，过了十天都没有下文。
他又再写了一封信。这封要比上一封长。
布美子临终前说，她最喜欢您们了。她拜托我只要把这句话在死后传达给你们知道。我尊重她的遗志，所以如果日后您想知道布美子的事的话，请不要客气与我联络。他加上了这么一句。