“哎，你也换上和服吧。”
风野听了，就从衣柜抽屉里找出纯毛面料的和服换上。
“酒烫好了！”
袊子一只手把滚烫的酒铫子放在被炉桌面上。
“我先给你斟酒。”
两人隔着被炉相对而坐。袊子给风野斟上酒后，风野接着给袊子斟酒。两人举起斟得满满的酒杯轻轻碰了一下。
“说句什么话好呢？”
“托您的福，在去年的一年里诸事顺利，在新的一年里还请多多关照。”
袊子一本正经地说完，又向风野低了一下头。
尽管已经很饿了，但是看着满桌佳肴，风野觉得像饱了三分。加上美酒催人醉，风野不知不觉地完全由着袊子摆布起来。
“哎，人家做一次不容易，多吃点吧。”
风野听罢，就去尝茶碗蒸蛋。
“嗯，手艺不错呀。”
“知道吧，本人做饭还可以吧！”
“知道了，是不错啊。”
“比你太太，还行吧？”
袊子一提妻子，风野不禁皱起眉头。袊子却来了兴致。“那么，以后就天天吃我做的饭吧。”
吃袊子做的饭，意味着被关在袊子的房子里。
“换个节目吧。”
袊子换了频道，电视上出现了唱片大奖赛的镜头，两个人一边看，一边推杯换盏。
几杯酒下肚，风野已露醉态。
“来，吃点荞麦面条，除夕吃面条可以长命百岁，对吧？咱们俩的关系也会像这面条一样长久吗？”
袊子一个人嘟嘟囔囔地往碗里盛着面条。面汤是炖jī汁，味道很鲜美。
“再添一点吧。”
“不行了，太饱了。”
喝了不少酒，吃了不少菜和面条，风野确实吃不下去了。
“到红白歌赛的时间了。”
袊子换了频道，正好是红白两队歌手入场的场面。
袊子把不用的餐具麻利地撤下桌子，把没吃完的饭菜放在一起。
风野觉得有些吃得太饱，酒劲也上来了，便躺在地毯上，袊子递过去一个枕头，在旁边坐下了。
画面上，白队的几个年轻歌手已开始演唱。
“这么轻松的除夕夜，我还是头一次过。”
袊子酒后微红的脸上洋溢着笑意。风野点了点头，心里却想着老家。
每年红白歌赛开始时，饭也吃完了，大家围坐在电视前。妻子、孩子们肯定也正在看同样的画面。想到此，风野心中不安起来，仿佛妻子会突然从电视里冒出来。
看了一会儿演唱，风野感到有些困，可能是酒多喝了点，一天来累了，不，也可以说是一年的劳累都上来了。
风野从地毯上起来躺到沙发上。袊子拿过来了毯子。
“睡觉吗？”
“不，打个盹。”
“除夕钟声响过后，咱们去参拜吧。”
“去哪里？”
“还是明治神宫吧。今天整夜都有电车。”
的确，风野从未陪袊子听过除夕夜的钟声，也没去神社参拜过。即使去过，也是元月二日或三日了。
“去之前是否先休息一下，你是阿叔一辈了。”
风野似但看非看地盯着电视，袊子开始收拾。
袊子在水槽边洗着碗，遇到喜欢的歌手出场，就停下手，过来看电视。好像她还是对长腿的年轻男歌手感兴趣。风野摆出一副对唱歌漠不关心的样子，但是一旦年轻女歌手出场，就睁大了眼睛看。
比赛到一半时，计分结果是白队领先，等到第二次计分时，红队反而超出，最后红队保持领先至获胜。
“不公平，该男队胜的。”
衿子有些忿忿不平。风野只是听着，慢慢地睡着了。
疲劳而微醉的风野睡得十分香甜。
平日在衿子这里总是为家里的事而惴惴不安，现在则无所顾忌。
妻子和孩子离开东京去了外地，才使风野得以安心。
如果时间停止流逝，定格在现在多好。
“还有十分钟，今年即将过去”。播音员在报告时间。电视屏幕上出现了各地迎接新年的镜头。先是京都的知恩院和八坂神社一带，接着是雪中永平寺。
“让我们把高兴、痛苦、过去的一切一切都留给过去吧！
播音员语气中含着对即将过去的一年的惜别之情，表情也逐渐凝重了许多。
“新的一年马上就要开始了。”
随着播音员的声音，新年的钟声敲响了。好像就等着这一瞬间似的，电话铃也响了起来。
大年三十的夜晚，谁会来电话呢？
一直安详喜悦的衿子，脸上的表情僵住了，怯生生地看着电话机。
铃声不停地响，到第七声，衿子拿起了话筒。
“喂，喂……”
衿子的声音因为紧张而微微发颤。
似乎仍没有回答。只见衿子把话筒贴在耳边，过了一会见，才摇头放下话筒。
“没说一句话。”
风野没有搭话，仍旧看电视。画面已由永平寺切换到平泉的中尊寺。
“真讨厌啊！”
风野站起来，像是给突然情绪低落的衿子打气：
“走，参拜去。”
“现在就走吗？”
“把过去一年的晦气都除掉。”
袊子尽管心有余悸，还是起身开始做出门的准备。
风野脱下和服，换上西服，琢磨着刚才的电话。
虽然袊子没说什么，但是好像又在怀疑妻子。
真会是妻子吗？在这一时刻，什么话也不说，恐怕是妻子所为。
是她趁姐夫他们出去参拜，没有别人时打的吗？
风野吸着烟，等着袊子穿上外套。
“让你等了。”
风野围上围巾，穿上外套和袊子出了门。
天空黑沉沉的，没有星星，也没出月亮。夜路上三三两两的人影在朝车站方向移动。像是去参拜的人们。
“跟你一起去，这是第一次呀！”
“是啊。”
“今年会有好事吧。”
袊子兴致不错，似乎忘记了刚才的电话。
“不算太冷啊。”
“啊……”
风野点了点头。远处传来除夕的钟声。
听着袊子鞋跟叩击路面的声音，风野想到除夕夜的钟声寓意着除去一百零八种烦恼。
自己的这无尽烦恼会永无尽期吗？什么时候才能消失呢？今年还会在妻子与袊子之间摇摆不定，在烦恼中苟延残喘吗？
钟声在夜风中回dàng，使风野的烦恼沉渣泛起。
风野如同被大人训斥的小孩子，忽地缩起了脖子，又把外套领子竖了起来。
朝着黑色人影去的车站方向，风野加快了脚步。
解说
——秋山骏
我想直抒已见。我主动提出为氏做解说，这种做法恐不多见。
大约是三年前的一个晚上，地点已记不清了，我与渡边先生不期而遇。当时谈得兴起，竟突然以不容商量的口气向渡边先生提出，希望为他的一部作品做解说。渡边先生面露难色。或许，他讨厌我这样的粗疏的评论家去触碰他的作品。