“那种糊涂观点，最好视而不见。”
“我也这样认为，先前曾不止一次想对其熟视无睹但是，一见到怀抱孩子的女人就身不由己。我未能像那种女人一样，完成生儿育女的重大任务，没有尽到女人的社会职责，所以，至少我必须拼命gān事业……”
“ 请稍等一下！”秀树慌忙打断了东子的话，“如果将生儿育女与事业相提并论就错了。生孩子之类的事与智力和修养基本上没什么关系，如果说得极端一些，与人的头脑都没关系，那是一种本能行为吧？它与你目前从事的工作根本不同。你将这两种事物加以比较就像以长度比重量一样，完全是风马牛不相及的事。所谓因为没有孩子就未尽到社会责任的说法好像改变了问题的性质，令人莫名其妙。大概不必因为不能生儿育女之类的事就自卑吧？”
“您这样对我说，我非常高兴。但是，一旦突然意识到自己在当今社会中没起到什么作用，那么，即使多次自我提醒事实并非如此，也无济于事。我深信不疑，对于女人来说，是不是母亲，或者，即使现在工作将来是否会成为母亲，二者必居其一。”
“你不要把问题想得太严重啊终生独身和没生过孩子的女人也不在少数嘛！”
“的确，终生独身或对孩子不感兴趣而不要孩子的女人是可以的，因为那是她选择的人生道路。但我的情况是，婚后想要孩子而不能怀孕。大家都认定只要结了婚就能有孩子。”
“是那样吗？……”
“ 此前，我曾参加过一个会议，一位隔桌相对而坐的人问我：‘您的孩子怎么样？’我一回答：‘没孩子。’可不得了了，人们便刨根问底地问：‘为什么不生孩子呢？’‘从事什么工作？’没孩子无聊吧？”云云。因此，当我回答从事编辑工作时，人们便又不厌其烦地劝说，即使永远工作，不生个孩子也毫无意义，以后你会后悔的。对于她们来说，无子女的女人就是激发她们的优越感的最恰当的工具。”
“我想，女人并不都是那样没深没浅的。”
“当知道我没有子女时，对我多方照顾的女人有是有的。但是，那种体贴关照的方式令人难以忍受。比如，一位学生时代就关系亲密的女友，由于有了孩子，谈话时就拼命避免出现孩子的话题。即使是高高兴兴的聚会及集体旅行，大概觉得我一见到孩子就郁郁不乐而采取回避我的做法，根本不来邀我。因此，每当有朋友怀孕，我就失去一个朋友。最后举目四望，身边只剩下独身者和无子女者。”
“事情就是那样，不是很好吗？”
“眼下，那样也可以。但是，令人遗憾的是，通知怀孕的消息时，只要我稍有惊讶之感，大家就随心所欲地遐想。例如，连妹妹第二次怀孕，也不直接通知我，而是先通知母亲，通过母亲转告给我，简直是提心吊胆地告诉我的。”
“大概是人们都很体谅你吧？”
“这一点我也很明白。但是，越明白心里就越不是滋味。我觉得这类事没什么关系，即使听了也会心平气和的，偏偏别人无事生非，硬要将我推入孤独的深渊。”
人们知道东子的脾气急躁，但是，他们的担心有些过分。
“索性明确地告诉他们，你并不把孩子的事放在心上，会怎么样呢？”
“ 我对妹妹说过了，但是，不能对朋友们都那样说吧？不管怎么样，她们头脑中认定，什么事都背着我才是正确的。所以，我无论说什么都觉得是硬撑着，她们却毫不在意地刺激我。最令我气愤的是，当我谈起关于孩子或家庭的事情时，她们便觉得：‘你又没孩子，怎么会知道那些事？’面露莫名其妙的表情。有孩子也罢，没孩子也罢，那点事是可想而知的，她们却断定，你没有孩子，所以，关于孩子的事，你什么也不懂。她们好像说，关于孩子的事，你没有发言权。”
当东子诉说以往因没有孩子而遭到的歧视时，好像极度悲伤，悄悄地用手帕捂住了眼角。
秀树看在眼里，喝了一口啤酒，又看了看表。已经是下午七点，进入房间已有一个多小时。
“想吃点什么吗？”
“……”
“去地下酒吧如何？去吃点儿简单的。”
为了改变目前的压抑气氛，也许最好是换换环境。
“走吧！”
在秀树的催促下，东子默默地点点头
长 夜
地下酒吧内，长长的柜台从门口向里面延伸，可容纳四、五个人的餐位排列于柜台后面。秀树选定柜台中部的空位紧挨东子而坐。
吃的东西嘛，东子说不太饿，只点了牡蛎玛利拿和嫩煎蘑菇油橄榄；饮料呢，秀树点的是不甜的马地尼，东子亲自要马格利特酒。
柜台前面是洋酒架，摆满琳琅满目的波尔多产的葡萄酒，在灯光的照耀下，像晶莹的宝石闪闪发光，与灯火通明的房间相比，这种地方显得十分幽雅。
秀树喝了一口酒，便想起傍晚妻子来电话的事，随即用门口的公用电话挂到家中。妻子继女佣人之后接了电话，询问之后才知道，原来是住在纽约的她的朋友夫妇来到日本，所以她不能很早回家。秀树稍加思索后说，今晚和大学时代的朋友聚会走不开，所以请代向你朋友夫妇问好，说完便挂上了电话。
回到座位时，东子已将马格利特酒喝去约二分之一。“马格利特”以龙舌兰酒为主，作为女用酒类酒劲儿可观。东子仿佛想一醉方休。
秀树喝了一口马地尼，夹了一个牡蛎，而后似乎想起什么，问道：“那么，还是刚才谈到的，但是……”
东子虽显不悦，秀树仍找回原来的话题：“你的心情我大体已理解，但要生孩子真是不可能的吗？”
东子盯了一会儿杯中rǔ白色液体，不久，微微仰起脸说：“是不可能的，因为三个医生都说很难。”
“绝对不行吗？”
“虽然没那么说，但对我不抱任何希望。”
“那么，不就是说还有一线希望吗？”
“从医生的表情可以看出是不可能的，而且，像前面所说的一样，我早已死了那条心。”
“不过，哪怕有一点点可能性，是否也应努力试试呢？”
东子稍歇片刻说：
“谢谢您为我而操心，但我再也不想为要孩子那样gān了，我想让自己的身体舒服舒服。”
“舒服舒服！”
“从我提醒自己对孩子不要抱任何希望时起，我就觉得舒服多了。好容易才恢复了正常人的生活。”
“那么，从前呢？”
“方才已说过，每天去医院进行检查，每次都疼痛得心里难受，还因贫血晕倒过，发生过胃痉挛，身体几乎被摆弄碎了，处处都不舒服。我觉得，要是再继续下去，我本人就完了。”
话越说越深入，秀树点上一支香烟。东子突然说：“而且，我觉得对不起他……”