后来，人们在一片颓垣败瓦中，发现了两具半luǒ的尸体，肉已融腐，布满了蛆虫，牠们滋补得十分肥美，蠕动时已因丰腴而缓慢，恶臭令野狗也不肯来叼食……
半生gān净成癖的张林氏，和那被迫厮守的小菱，在一个最清洁的境地中，不但被十数贼匪糟蹋了，还乱刀斩死，血污四溅，任由bào尸。她始料不及的凄厉，连做鬼，也比其它鬼不堪，极脏极臭极污秽……
合欢 （2007.4.26）
转自香港《壹周刊》
「明早十点钟的飞机，我就不送你了。」
张萌老人在厨房中端出一碗茶汤：
「趁热喝了吧。」
这是二○○七年的合欢汤。
jīng神压力大，思绪不安宁，五脏六腑为七情所伤……她会为他，也为自己，煎煮合欢汤，材料有卷筒状的合欢皮、甘草、茯苓——当然少不了主角：合欢花。
合欢，自古以来被认为是一种吉祥的爱情树。
「相传夫妻新婚之夜共饮合欢花茶汤，能保永世和合。」于峰曾经这样问过张萌：「中国人都相信这个，对吗？」
算来，已经是四十年前的往事了。
那年他廿三，她廿一。
「没那么神。」她笑：「只因合欢属豆科植物落叶乔木，它的花，又名『蠲忿』，香气令人消除抑郁忿怨，心神回复平静。」
「茶汤用的是gān花——那花原来是什么样儿的？」
张萌道：
「合欢可美了，花丝细长，像一球红绒。散开是红羽毛，风chuī过晃动轻柔。最有趣的，是花畔小叶每当夕阳西下时便成对相合，到了第二天清晨，又像孔雀开屏似的舒展开来了——」
「自嘲地说，也像我俩。」于峰举碗喝茶汤：「夜里偷偷相聚，见不得光，白天得分开远远的。」
「不管什么风雨，这样我已满足了。」
「合欢」就是他俩人生的信物吧。
四十年前，一九六六、六七年，是中国开始动dàng的bào风雨前夕。那时他们初遇。
于峰是印度尼西亚华侨，来中国念书，学中医。廿三岁的男生，走在上海南京东路上，想到外滩去。
赶路的张萌迎面匆匆而来——就是赶上他的一问：
「同志，请问外滩怎么走？」
她愕然，上海人竟然不知道外滩？神经病？白相人？这肤色黝黑一脸纯朴的男生，原来是异国来客，留学生。
漂亮端庄的张萌忘了当天赶gān什么？到哪去？他俩彼此吸引，一见钟情。对了，她是准备到新华书店买几本书，快打烊了。结果她陪他逛外滩，在华灯初上之际，一朵合欢花悄然绽放。
他学的是医科，刚好，她是个温柔细心的护士，为人民服务。难道不是一回撮合？冥冥中的定数？
年轻的恋人激情jiāo往，打得火热。他俩游遍上海大街小巷，吃生煎包排骨年糕面筋百叶双档……
「为什么简体字写的是『面巾』？洗面的毛巾？」他狐疑。又笑问：「阳chūn面什么馅儿？」
最爱到老字号「沧làng亭」吃面了。这开业于一九五○年五月十五日的点心店，苏式风味。
「来碗三虾面吧。」张萌道：「有虾仁、虾脑、虾籽——就是没『阳chūn』。」
她也奇怪，光是面条葱花没半点佐料浇头的，为什么给改一个过份动听的名儿。骗人！
热恋的男女，碰上如火如荼的文 化 大 革 命 运 动。jiāo往十分避忌。
愈是偷偷摸摸，愈是情难自控。
于峰与张萌同居了。母亲反对不了。身为护士她竟没有避孕，为他怀了孩子。
赶忙登记结婚。
——不可能。
当时情势不妙。一个中国女孩怎会「通过」嫁给外国男孩？国家不允许这样的事。结婚证明没办成，于峰的签证到期了。同居而不婚，早已招人话柄，还怀了孩子，男的被迫回印度尼西亚去，女的理应马上进行人工流产，打掉胎儿，此事当作从未发生过。
没有钱，没有助力，没有任何支持。于峰万般不情愿被送走了。回国后，二人从此永别。
张萌坚持把孩子生下来。
这是一个私生女。
她为她改名「小欢」。
非婚生子，受尽白眼凌rǔ。张萌虽是护士，有专业知识，有工作经验，但万劫不复地，被编派去做低下的清洁工作、收拾尸体、侍候脾气bào躁的老病号、照顾无望病人的呕吐和大小便……
张萌的寡母郁郁而终。张萌的女儿面对同学和家长百般瞧不起。
开会、批 斗、检 讨、写报告、开会、批 斗、检 讨、写报告……
一个五十来岁中风的病人，康复中冷眼旁观，对张萌十分同情——这决非爱情。但不到三十，已历尽风霜雨雪的张萌，只寄望有片瓦遮头，好好抚育小欢成长，孩子得有个「爸爸」。
「二婚头」，女儿便是「拖油瓶」。再不体面，胜过终生非婚私生吧。
当秦楠可以勉qiáng行动时，领了年轻廿多年的张萌去作再婚登记。
「这不能给办证明。」组织qiáng调：「张萌有个女儿，她当年跟外国男人已有『婚姻关系』了。」
「可当年不给办结婚证明呀。」张萌忍rǔ负重：「现在跟秦楠，是名正言顺的再婚。」
「第一回都不正式，第二回又怎么给办？」
拖拖拉拉，阻阻挠挠，没人肯承担责任，解决问题。
张萌只能委屈地填上：
「同居」。
小欢由「张小欢」，给改成「秦小欢」——她永远不可能唤「于峰小欢」。
同居后，张萌仍是个衣不解带夙夜匪懈的护士，不过她只侍候一个病人，而且没有薪水。秦楠仗她照料，待她不薄——这决非爱情，她心知肚明。
四十年过去……
秦楠去世了。
小欢也嫁人了。
张萌孑然一身。她守住秦楠遗下的房子，好歹有片瓦遮头。六十出头的女人，眼睛昏花，易倦，心灰。
睡到半夜两点多，怕静，开了电视，回放白天的新闻节目。
她倒了杯开水。
电视画面有个老头，拎着一张照片。
看真点：——
一双中长的辫子，七分脸，眼神投向远方的一些什么，充满希望和生机。端庄浅笑却掩不住神秘的甜蜜……
那是廿一岁时花样年华的自己！
四十年前全国少女的「经典」造型，今天看来当然像个梦。
张萌赫见照片，如着雷殛。为什么自己早已忘却的旧照，会在午夜回放的电视节目中出现？
手中开水泼泻了。双腿发软头皮发麻。无法站得稳，跌坐椅上，迷茫而心痛，恨……
以为看错。
以为是小欢——可是女儿也四十了。女儿长得像自己，却从来不曾如此笑过。小欢似乎不大懂得笑。她问张萌：
「妈，你为什么给我改一个一听便知不快乐的名儿？小欢小欢，我的欢乐天生就比人家少。」
私生女。从未见过生父。后父是母亲的同居人。身份不明，总遭歧视，一个油瓶。