「我做错了什么？为什么把我带来这个世界？」
张萌没有告诉她只是纪念「合欢」的延续。小孩，再老的儿女也是小孩，不会明白。她道：
「你少欢乐，我是根本没有。」
到这份上，母女无言。
思绪回到电视画面自己的青葱岁月——她不是没有欢乐过，可惜为时极短，中断太快，比没有更难受。她熬过来了……
这是外滩。
外滩不但百年不变，它还长chūn不老，làng花淘尽无数生命和爱情。
记者在访问一位手持照片的老头，六十多了。站在很久很久很久以前走过的故地，请托陌生人帮忙：
「我在寻人。」
他寻找的，是文 革 年 间被迫分别的中国情人。唤张萌。住处早已拆卸改建成商场，不知搬到哪儿？不知还在不在上海？不知还在不在人间？——这是老人的心愿。他在外滩流连，以为「缘份」还是会把人拴在一起。
老人于峰自报身世，今天他是印度尼西亚一家食品厂的老板了，生产的是果脯、榴莲膏、椰、菠萝蜜、果条……皆甜食。可他忘不了廿三岁时来中国念中医，那甜蜜的日子。
现在他有钱了，为了一个渺茫的心愿。大去之前的遗憾，希望与结不成婚的妻子重逢。
记者问：
「于峰先生，你有什么话要对她说？」
「萌，我渴望喝到你的一碗茶！」
这是新闻节目末段的一些人海花边。记者四出采访，总能拍得动人情节奇特花絮。「寻人」是天天出现的项目——中国太大，人太多，风làng太大，离合太无常……所以报导公告尽了职责，不抱太大希望。
记者末了面向镜头：
「如果观众有认识张萌女士和她家人的，请马上与本台联络。祝福于峰老人心愿能偿。谢谢各位。」
镜头摇向huáng浦江。
——张萌缓缓站起来。
外滩一直是上海的骄傲。雄伟的万国建筑群，几许风雨屹立不倒。再多的革命运动，解放不了它的繁华璀璨……
百年老号「和平饭店」1314房间，门铃响了。
于峰被门铃吵醒，他亮灯，戴上眼镜一看：半夜两点多，人人早已梦入黑甜，饭店谢绝访客上楼。谁？
他自大门防盗镜一瞧，只见一个模糊的身影：
「那么晚了，谁？什么事？」
「给你送茶来了。」
「什么？」
他一愕。心狂跳。是她吗？找到了？——
门陡地打开。
他马上认出她来。
她也马上认得他。不敢相信这是真的。灯下，她抚摸他的脸，捏他，拍打他，真的吗？一如初恋少女，在细认心上人，是他，不会弄错，别人我不要！
他紧紧地拥抱她——四十年光景卡刷一下被剪掉，今天恍如昨日。
不准哭不准哭……
「来，喝茶。」她在这五星级饭店豪华套间，泡了两碗合欢花茶汤。
她知道他的前尘了：于峰回印度尼西亚后，无法再来中国。他结婚了，妻子贤慧，生下二子一女。继承了丈人的食品厂，生活优裕。年初他不适入院，检验出是肝癌。长期焦郁，念念不忘当年那位才廿一岁，肩挑一切的初恋情人，特地回到故地，寻找故人。费尽心思毫无结果。刚好有电视台知悉，采访后播放。
张萌听了，道：
「刚好我看到了。」
「这就是缘份吧。」
「不——这是『缘』，不是『份』。」张萌道：「四十年了。」她望定他：「还是你太太命好。」
张萌有两段「婚姻」，可自己从来没当上「太太」。
「你……这些年来快乐吗？」
「不算快乐——也不算不快乐。一个人心灰了，再不怎么痛。女儿嫁人了，孩子十多岁上中学了。她没见过你，也不太想见我。我在浦东，她一家住浦西，隔了一条huáng浦江，远着呢。我们偶尔通通电话。很少见面。缘份不够。」
「我对你母女不起。」于峰欷歔：「我没爱过我太太，也对她不起。」
「你看你还算是个人吗？」张萌微微一笑：「你连医生也没当上吧？」
「我现在已经是病人了。」
「书白念了。」
「可是人没有白爱。」他呷了一口茶汤。烫嘴，赶忙chuī了几口气：「我们老了，合欢花年年开。我们死了，它还在。」
「你知道合欢的故事吗？」她问。
「记得呀。你跟我说的每一个字儿都记得，它又名『蠲忿』，香气可消解一切怨忿。也唤『夜合花』——」
「告诉你一个传说：在我们中国古代，有一位叫『舜』的皇帝，巡视湖南境内时，不幸死于苍梧之野。他的两个妃子，是『尧』的两个女儿：娥皇与女英，闻讯追至湘江，遍寻不获，终日哭泣，泪尽滴血，死后该处草地，长出血泪斑斑的湘妃竹。」
「这跟花没有关系啊。」
「娥皇与女英死后化作神女，与舜的jīng灵合一，变成纪念爱情的合欢树，昼分夜合，香魂万古。」
于峰的茶汤凝在半空。
张萌道：
「多讽刺！所谓『爱情树』，冥冥中注定是三个人的——大家误会了，以为是二人世界；你和我？不，还有她。」
「我从没听过这故事。」
「当然。如此不祥，连我自己也不想听。我怕。但终于还是逃不过天意。」
这个晚上，他俩说了一生的话。时间无多了——他乘早上十点钟的飞机。
张萌拒绝于峰留给她的钱：
「我要钱gān嘛呢？没用。」她道：「我连你的人也不要——你回『家』吧。好好保重。年岁大，身体不好，不必再来了。」
张萌坚持在天亮时离去，不送他，也不许他送。
夜里相合，白天分开——这就是合欢。
吃了多大的苦，恨，恨过了，还是爱他——这就是爱情的魔力吧？张萌和于峰无言地作别，各自回家。
当晚新闻回放，其实秦小欢也应该看到的。
独生女儿翌日有朗诵比赛，她一直很紧张，夜里上厕所。随意按开电视机的画面，恰好也见那帧照片。可她憋不住，先去小个便。出来时，这寻人项目已播完。
小欢从未见过生父，此刻亦碰不上——只差一分钟，没缘份就没缘份。隐约听到「张萌」这名字。
她也心血来cháo给母亲打个电话。没人听，也许出去了。接连两天也没人听？跟丈夫说，老人嘛，不知有无意外，还是上门看望一下。母女虽疏离，到底有点牵连——
门打开了。
母亲瘫坐椅上，已平静大去。地上一个破碎水杯，水已gān。
电视还开着呢。
医生后来道，老人死于心肌梗塞，可能情绪一时刺激亢奋，但短时间内安详离世，无大痛苦，也算笑丧。
据尸斑验析，大概死去三天。
——就是那个晚上。
她走得不甘心，至此才惊悉自己一直在等、等、等……终于等到最后一秒，来了。还是见了故人一面，把合欢的故事了断。才上路。