太妃病了，已卧chuáng三日，太医诊治，皇上探望，都是恭敬而淡漠的规矩，没丝毫感情。尊「太妃」，作为「长辈」，她不过三十九而已。
刚好昨日在后廷，皇上听到一阵悦耳之极的琴音。
「回皇上，那是《良宵引》。」玉蓉战兢回答。
「曲虽短小，但意味深长——你弹得一手好琴，以后每日来为朕奏一曲吧。」
二人谈着，时间一长，总管在窗外高声唱道：「是时候了。」
皇上不答应。过一会儿他又唱：「是时候了。」
当玉蓉luǒ身被毯子裹住驮走后，总管请示：「留不留？」
皇上答：
「留。」——「龙jīng」给留在她身体内，意味他对她欢喜。
玉蓉被封「欣贵人」。
每应召，都破例在事前为皇上奏琴，每回不同：《关雎》、《鹤舞dòng天》、《凤求凰》、《潇湘水云》、《溪山秋月》……
身困深宫，不知世事，她没有想到，扬州郭府，曾来过不速之客——知音人章令轩公子。
虽睽违一年多，他心中有挥不去的影子，这个气质和长相都吸引他的奴婢，唤「玉蓉」。匆匆一别，关山阻隔，总没长途跋涉的理由。
终于章令轩又以游学访友探亲借口，从京城赶至扬州。他已探得《广陵散》故事来龙去脉，虽曲谱已绝，但坊间亦有不同版本可作并合参考，费点心思努力，或可还原七、八成。
暮chūn，微寒渐暖，他穿心爱天青色纳绸薄软夹，宁绸长袍马褂，是玫瑰紫
——这是两种深沉的色调，配衬得悦目却载回惆怅。
来至郭府，才知郭家老爷因病辞官，归隐故里苏州。奇怪，闻说郭家小姐佳欣秀女中选进宫，一般人都认同「父凭女贵」，仕途安稳——不知何故，郭家竟萌退意？不出半年，遣散下人，只携一婢远走高飞不回头。
新官已上任，巴结户部官家公子，报告：
「郭老爷对那小小奴婢十分关顾，或许失女以婢代。在苏州西南，建一茶园过日。婢已嫁，夫婿入赘，看来得享平静晚年。有人辞官归故里，有人漏夜赶科场……」
章令轩心念迷惘，他不知玉蓉顶替佳欣进宫，互换身份，只道已为人妇，失去联络，藕断无丝。
千里迢迢访玉，那道无情的朱门严严关闭。去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑chūn风——本季最后一株碧桃，将艳尽凋零。
这就是缘份。
此生不会再见。
章令轩心灰意冷地返回京城。未几，承父母之命媒妁之言，娶一名门淑女为妻。
玉蓉晋封为「欣嫔」。梳「两把头」，戴的首饰、花簪、绢花、扁方……渐渐与其它宫人区别身份高低。
皇上赏赐了碧玺手串、镶嵌珊瑚项圈、喜字花簪、吉祥富贵扁方、佛手流苏、红宝石蜻蜓。
总管太监细意讨好着：
「欣主子他日若册封为贵妃，便可得一玺典及金玺印，灿烂夺目呢。」又道：「进宫就巴望高升，若得怀龙种，光宗耀祖了。」
——玉蓉怎知道，她一日一日高升，四下那些神秘而嫉妒的眼睛，一日一日的闪着仇恨火花？
选入宫中的女子，没有美丑之分，都是美女——她们中间，只有幸与不幸。得成后妃的极少数，断送一生不知凡几。富丽堂皇的宫廷，处处是陷阱，日日藏杀机。今日受宠，明天打入冷宫，弃如敝屣，任由幽闭老死。
勾心斗角，祸福难测。
某讨皇帝欢心留种，即自己失却机会。
玉蓉竟得到后宫姊妹的热情jiāo往。时时有人送来糕饼、香茶。
皇后和皇贵妃并无召见，亦赏点心——
这天，不知吃过什么，不知是谁所送，肚子痛了一宵。
勉qiáng起chuáng，赫见头发脱落一枕。玉蓉大吃一惊，气咽痰涌。
又不知谁吩咐太医来治病，煎了汤药，服后失眠、心悸、手抖，头发依然每日脱落一绺……
玉蓉不但琴奏不好，还憔悴渴睡。皇上召她，某回且中途昏倒——病不重，药怪奇，虽不致命，却足以毁掉琴技，失去欢心。
再没被翻绿头牌了。
她废了。
两年来，连奏琴自娱以终永昼也办不到。宫女和太监都木然没好脸色。
雪花纷飞，琉璃瓦披了白衣。鎏金大铜海缸中的水结成厚重硬冰，下面得燃点炉火来融化，预防火警。
玉蓉明白：「我大去的日子不远，或许等不到明年chūn季。」
她思念爹、娘、姊姊——玉芙当了盐商的外遇，他每月来住五七天，对她呵护备至，虽无名份，她为他生了个白胖儿子，为纪念情深义厚但本名湮没的妹妹，特地改名「裕容」。容儿不知他有阿姨，这个与娘长得一模一样的女子，相差不到一个时辰的命运，竟兴衰跌宕判若霄壤。到底哪个幸福些？说不准。挨过若gān年，元配病逝，玉芙当上填房，已是扶正。
不知妹妹在金雕玉砌的紫禁城，快乐吗？平安吗？健康吗？
——冷宫中玉蓉最后一口气，因她生无可恋，或看破金玉牢笼的悲欢，或不愿苟活而衰萎，终如琴弦蓦断，再续无由。
她死了，深宫一只僵冷的金丝雀。其它的犹在拍翅唬吓攻讦，是「终身功业」。
这座建于明永乐年间，至今清嘉庆之年，已有四百岁的皇宫。天安门、午门、前三殿、后三宫、东西六宫、外东路各宫、御花园、顺贞门、神武门（她从这儿进来的啊），每当戌正（晚八点），都有太监准时传下号子：
「上闩、打钱粮、小心火烛。」
一喊，七岁以上的男子都得出宫。
宫门上锁。
玉蓉如同所有身不由己，幽幽dàngdàng的亡魂，来回往返。
原来这方圆占地七十二万平方米，宫殿合共九千九百九十九间半的紫禁城，很多神秘的门，一直不开放，里头是另一世界……
推开其中一扇朱漆大门，蓦地传来一阵魂梦缠绕的琴音，玉蓉禁不住激动地：
「是它！是它！」
是谜一样的《广陵散》。
「我找得你好苦！」
那些面目模糊幽寒诡异的影儿，缓缓地回过头来——
玉蓉泪流披面……
原来这是北京城中的幽冥王国，地下组织——是最深沉寂寞又堂皇华丽的鬼域。
每到huáng昏，宫人就混过这一日。而宫中的亡魂：帝后妃嫔……由明至清，数百年来，那些自几岁、十几岁进宫后，一直没迈出宫门半步的亡魂，他们衣来伸手，饭来张口，或是自保求生，只晓得回这样的话：
「主子说的对！」
人人都是比自己低一层者的「主子」。但人人都有更高层的「主子」。
他们bào毙、老死，yīn魂不散。有些舍不得权势，离不开宝座。有些完全不知道外头的世界，不敢走，回不来怎办？有些眷恋宫中毋须烦恼的生活。有些为了找回「一块血肉」——怀了龙种但被皇后嫉妒仇视的妃嫔，常不知如何，一帖药后，便流产了，她们即使后来身故，也不忘寻觅那被堕之胎。