第一节
五月
公元第一千九百九十二年第五月第二日
写好日期后，分别添了“第”字，缘因我从未写过日记。这次呢，是要去威尼斯写上两个月。
洛杉矶连日bào乱。浓烟自西边掩来，日光黯淡，站在院子里，呛得有些咳嗽。寄居之处离bào乱地区不远，却隔着一座小山，山顶有洛杉矶道奇棒球场，上去西望，广阔的黑烟静静向高空翻动。
到今天为止，据报导四十五人死亡，伤一千九百人，七千四百五十九人被捕，起火三千七百处。维持治安的有五千七百多名警察、民兵和联邦执法人员，再加上一千两百名海军陆战队士兵。
据报导，有八百五十家韩裔人的商店遭焚毁。电视画面里，韩裔人持枪上房压顶，保护自己的商店。时光倒流两百年，好像又在开发西部。
美国的主要电视频道都在播放街上抢东西的现场情景，二十四个小时不间断。
已经是战争了。
洛杉矶宵禁，每天清晨解除。
去海边的洛杉矶国际机场时，十线对开的十号高速公路上车迹稀疏，路两旁烟尘弥漫，好像在拍战争片，而且是好莱坞的大制作。
大乱里总是有小静。文化大革命时去东北长chūn，武斗的枪pào声中却听得见附近一扇窗被风chuī得一开一合，自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋，叮的一声，流弹打在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然，脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。
那时我们的胡子还没有长硬。
三日
还是不加“第”吧。人世间的无聊，常常只因为煞有介事。庄周昨天若笑了的话，今天倒可以给他老人家来个措手不及。
庄子讲“无为”，讲得jīng彩，却做了有为的事，写了《庄子》。庄子讲相对也讲得jīng彩，于是放心讲无为，天底下第一等聪明汉。
讲哲学，庄子用散文，老子用韵文，孔子是对话体，两千年来，汉语里再也没有类似他们那样既讲形而上也讲形而下的好文章了。现在是不管有道理没道理，都叙述得令人昏昏欲睡。间或有三两篇好的，就一读再读，好像多读就会多出几篇来。
挤在机舱里，到处是猜测别人的眼色，我的亦是其中之一，于是将无聊变有趣。
威尼斯机场海关能闻到海的味道。S小姐和Luigi来了，年初在乌地涅（Udine）见过Luigi，这次却发现他原来长得很高。
乘小船进入威尼斯，海面上露出许多粗木桩。薄云天，一切都是明亮的灰色。
现在的人好说世界真小，我看世界真大，才十几个小时，已是如此平静，更何况附近的南斯拉夫真在打仗。
住Fenice旅馆，顶楼，望出去，满目皆红瓦。红瓦之上，露出一远一近一东一西的两个钟楼。东边远的那个年初见过，是圣马可广场上的钟楼。西边近的一个，倾斜着。
Fenice是埃及神话中的火鸟，五百年浴火重生，与中国传说中的凤凰很近似，所以凤凰被译成Phoenix，但中国的凤凰有性别，雄为凤，雌为凰。
Fenice不知是否也分雌雄，否则五百年真是寂寞，重生一次，仍是寂寞。
四日
火鸟旅馆在火鸟歌剧院的后面，可以听到人在练声和器乐的练习声。威尔第的《弄臣》一百四十一年前就是在这家歌剧院首演的，当时住在这座小楼这间屋子里的人是不是也能听到人在练习，例如第三幕中那段四重唱《爱之骄子》？据说那段著名的《女人善变》是秘密准备的，临场演唱，极为轰动。演出结束后，威尼斯人举着火把，高唱《女人善变》，穿过小巷，从一个方场游行到另一个方场。威尼斯的女人们听到这样的歌声，怎么想呢？也许女人们也在游行的行列里高唱女人爱变心。旋律是感受的，不是思考的。犹太人说，人类一思考，上帝就笑了。其实上帝一思考，人类也会笑，于是老子说“天地不仁”，“不仁”就是不思考。
帕华洛帝在回忆录里说他七岁时在公寓里高唱《女人善变》，女人们都很惊讶并且气愤。威尔第的《茶花女》也是在火鸟歌剧院首演的，结果失败。第二年又在这里演，却非常成功。
观众善变。
唐尼采蒂在威尼斯当过兵。写成他的第一部歌剧《波洛尼亚的亨利》，一八一八年在威尼斯上演，但不知道是不是在火鸟歌剧院？
华格纳一八八三年逝世于威尼斯大运河边的温德拉敏宫。买了地图，一下就查到了。
意大利歌剧中我还喜欢罗西尼的，他的东西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵闹快乐，好像过节，华丽，其实朴素饱满。
罗西尼还是意大利歌剧宣叙调的创造者，是他用器乐伴奏改变了莫札特歌剧中的“朗诵”。有意思的是，罗西尼对歌剧中的器乐的重视，却使他的《塞米拉米德》在威尼斯的上演不被接受。
住在这样有名的歌剧院后面，令我很兴奋，好像真地与歌剧有什么特殊关系。其实没有。
S小姐说可以帮我买票，我却喜欢看到有好节目，于是去排队，买到票，等候进场，进去了，找到座位，坐下，看看来往的各种人。乐队在调音，灯光暗下来，开始了，于是快乐得不知道说什么才好。
剧场艺术活动的快乐，包括排队买票。帕华洛帝一九八六年到北京演出，我和朋友在剧场外转来转去，终于买到八十元一张的黑市票，飞奔进去。八十块钱，三个多月的工资，工资月月发，活生生的帕华洛帝却不是月月可以听到的。
五日
威尼斯像舞台布景，游客是临时演员，我也来充两个月的角色。
乘1号船沿大运河走了两次，两岸华丽的楼房像表情过多的女人。
好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。
年初的时候来过威尼斯一天，无处不“惊艳”。回忆会“净化”，心中已经安静下来。再来，住下，无穷无尽的细节又无时无刻不在眼中，仍然是“惊艳”，而且是“轰炸”，就像前年伊拉克人遭遇到的。整个意大利就是一种遗产轰炸，每天躺下去，脑袋里轰轰的，好像睡在米兰火车站。
这次到威尼斯来，随手抓了本唐人崔令钦的《教坊记》，闲时解闷。这书开首即写得好，述了长安、洛阳的教坊位置后，笔下一转，却说：
坊南西门外，即苑之东也，其间有顷余水泊，俗谓之月陂，形似偃月，故以名之。
古人最是这闲笔好，令文章一下dàng开。
威尼斯像“赋”，铺陈雕琢，满满dàngdàng的一篇文章。华丽亦可以是一种压迫。
走去看温德拉敏宫，天，华格纳用了多少钱买下如此豪华的宫殿！看了一眼说明，原来华格纳只住在mezzanino，什么意思？一楼半？建筑术语mezzanino是指底楼与二楼之间的那一层，对于我这个四十年来只住平房的人来说，难以展开想象，于是想象力向另外的地方滑去。