这个断腿的男人名叫刘文正，是某个她完全不了解的公社的社员。这个公社的党委书记陈法真，原是土改队的队长。土改时，陈法真见刘文正的老婆漂亮温柔，能歌善舞，顿起色心，先是说服她参加土改队，后来又对她动手动脚。她发现陈法真不怀好意，毅然离开土改队。陈法真恼羞成怒，将他的家庭成分定为地主。实际上，他家只有不到二十亩地，全都是自己种，甚至连短工都不曾请过。刘文正全家数次找陈法真诉说，陈法真不仅不听，反而对其家人百般凌rǔ，公开对他老婆说，如果依了他，一切好说，如若不依，就要她求生不得求死不能。陈法真的yín欲没有得到满足，变本加厉整治刘家，他们将刘文正的父亲活活打死，却说成是畏罪自杀。
土改复查，县里认为他家的成分确实划错了，改划为中农。可陈法真手握大权，硬是将他家的成分改成富农。刘文正兄弟不服，多年来一直上访，每次上访之后，其上访材料都转到陈法真的手中，陈法真便指挥公社的民兵对他们兄弟一顿毒打。同时，陈法真将陈文正和哥哥抓进四清学习班，并趁刘家男人不在的机会，qiángjian了他的老婆。她的老婆无路可走，只得和他离婚，同陈法真过起了姘居生活。刘文正难忍杀父之仇，夺妻之恨，一再上告。一次去县城告状时，因为jīng神恍惚，出了车祸，他的双腿被汽车压断。
许多上访者在围观，对刘文正的遭遇充满同情。大家七嘴八舌，问起他上访的情况。他说他先后去过县里、地区、省里，全都不起作用。无论走到哪里，人家还是把他的上访材料转到公社，结果转到了他的仇人手里。那些人说，你去北京告呀。他说他倒是想上北京，可是没有钱。正说着，一名哨兵过来了，端着枪将他往外轰。人家说，你不能这样，他也是来上访的。哨兵说，我在执行首长的命令，你们有意见，找首长说去。
房子里面被一堵墙隔着，有一扇门和一扇窗户同外间相通。那扇门紧紧关闭，一直都不曾开过。那扇窗户倒是开的，里面坐着两个年轻女人，穿着公安制服在聊天。到了方子衿，女人眼也不抬扔给她一份表格，说你填在上面。方子衿说，我不是为了自己的事情，而是来反映情况的。女人说那也一样，你填在上面吧。方子衿想解释，才刚刚开口，女人就打断了她，说你怎么这么啰唆？你看外面那么多人，如果每个人都像你这样啰唆，我们还工作吗？方子衿很想说，你这同志，态度怎么这样？又怕吵起来人家不拿她的事当事，只好忍了，在一旁填好表，jiāo给那个女人。女人看都没看，往文件夹中一夹，说你回去等消息吧。方子衿不甘心，问什么时候能有消息，女人说，你问我，我问谁去？又指着那个文件夹和另外几个文件夹说，你没看到吗？这么多都是信访材料，领导得看呀。方子衿还想再问，女人已经不耐烦了，说，没看到后面那么多人站队吗？地区公安处又不是为你一个人开的。走开走开。
回家等了几天，没有等到地区公安处的答复，倒是等到了杜伟峰。
那天彭陵野恰好在家，吃完晚饭后坐门口抽烟，方子衿在厨房里洗碗，一面辅导女儿做作业。彭陵野的声音从外面传来，热情而又谦恭。他说，哎哟，杜书记，什么风把你chuī来了？后来，彭陵野跑进厨房，十分激动地对她说快点去，杜书记来看你了。方子衿莫名其妙，说哪个杜书记？彭陵野说，县委杜书记呀，杜伟峰书记。方子衿也有点着忙，立即洗手擦手，同时说不是杜副县长吗？啥时候变成杜书记了？彭陵野小声地说，杜书记刚下来，不太好安排，所以挂的是副县长，但实际上，是要安排他当常务副书记的，主管组织。
方子衿回到正房，杜伟峰站起来，主动伸出手要和她相握。她在围裙上擦了擦手，和他握了。她想该说点什么，却又不知如何开口。还是杜伟峰打破了彼此的尴尬，对她说，我听说你去过地区公安处？方子衿以为地区公安处有处理意见下来了，心中一喜，正要问起此事，却被彭陵野打断了。彭陵野吩咐给杜书记倒茶。倒了茶坐下来，这个话题已经岔开，杜伟峰问她，听王院长说，你去找过我？方子衿说，是啊，哨兵拦着不让我进去。杜伟峰说，这样，下次你去之前，先给我打个电话。你拿纸笔来，我把电话号码写给你。彭陵野异常主动，说你们聊，我去拿。杜伟峰写好电话号码，彭陵野拿走了。
杜伟峰说知道她非常关心梁玉秋一案，其实，他也一样，为此，他和县里几位主要领导谈过。几次县委常委开会，他都想提出这件事，但没有机会。他已经分别找过县公安局和检察院的几位领导，他们私下里不好驳他的面子，至少在一段时间里，不会将这件案子jiāo给法院。就算jiāo了，法院也可以发还重审。只是如此一来，会加深公安和法院之间的矛盾，县委在工作上就会更加被动一些。
谈话结束，方子衿送杜伟峰离开，彭陵野第一次对方子衿的客人异常主动，陪着一直送出好远。返回的路上，彭陵野问她，你么时候认识杜书记的？方子衿根本不想和他说话，简单地说来报到的那天，梦白病了，她抱不动，他看到了，帮了她一把。彭陵野说，下次你见到他的时候，能不能对他提一提我的事情？方子衿不解，提你的么事？彭陵野说，我当副科长的事呀。我都gān这么多年了，怎么说也该提一提了吧。方子衿第一次发现彭陵野原来是一个有qiáng烈官欲的人，非常吃惊。彭陵野继续说，杜书记主管组织，全县的gān部提拔都由他负责，只要他肯出面说句话，下面肯定跑断腿。方子衿说，要说你自己去说，这种话我说不出口。彭陵野一下子火了，说你到底有没有我这个老公呀，别人的事，你倒是热心。
还没有到家，两人吵了起来。方子衿不想吵，到了家门口，先自进了厨房，准备将没有洗完的锅碗洗完。彭陵野意犹未尽，跟进来说，这件事你不要再掺和了。方子衿放下手中的活，转身出门进门，到了房间。彭陵野再次跟进来，想说的话尚没有说出，方子衿又一次出门进门，到了厨房。如此几次，彭陵野有些烦了，也深知她的性格，不吵了，只是说，哪天我们一起去看看杜书记吧。方子衿已经完全明白彭陵野想去看杜伟峰的目的，应了两个字：随便。于是一场战争以奇特的方式开始又以不可思议的方式结束。
日子就像一本没有印字的书，每翻一页都是苍白。
一九六五年就这么过去了，彭陵野几次提议一起去拜访杜伟峰，方子衿总是以事忙推脱。后来，彭陵野不再提起，方子衿也懒得过问。元旦这天，彭陵野没有来，一大早，方子衿出门买了点肉，和女儿在家里包饺子。母女有说有笑欢欢喜喜，不料突然走进来四名警察，领头的一个方子衿认识，是派出所的所长，姓严。紧跟的那个高个子是片警，姓张。她去上户口的时候，见过这两个人。当时他们对她挺客气挺热情，现在见到他们，方子衿自然堆上满脸的热情，主动招呼说，哟，严所长和张同志呀，今天是阳历年呀，你们还忙？张片警似乎想说点什么，嘴角动了动，没有出声。严所长一脸的严峻，是那种在所有国营商店粮店菜场以及机关单位随处可见的招牌表情，有点像多年后从陕西临潼出土的古文物兵马俑。看到这副表情，方子衿顿时有一种不妙的预感。