陆秋生说，子衿，这就是你不对了。孩子大了，就像鸟长大了一样，要飞向更广阔的世界才行。你想想，当初，你如果不走出恒兴，结果……方子衿打断了他，说，是啊，我也一直这样想，当初我如果不离开恒兴，现在是么样子？如果我没有读大学，今天的我，是么样子？陆秋生知道自己比喻错了，连忙说，你别想太多了，时代已经变了。你看看这几年，社会变化有多大？用不了几年，深圳就会成为中国最亮的一颗明珠。方子衿冷冷地笑了一声，说，我还记得刚解放的时候，看一些新景象，我爸我妈欣喜若狂。可是结果呢？太远了的事，我看不清，也看不到。中国的事，有几个人能看透？今天说抓阶级斗争，明天说抓经济建设，后天抓么事，哪个晓得？我活了这么多年，真的是活怕了，么都不想了，只想过几天安安生生的日子。
方梦白和陆秋生都不说话了，大家低着头吃饭，气氛很沉闷。过了片刻，陆秋生问方子衿请了几天假。方子衿没明白他的意思，转头看着他，以关注作为询问。他说，刚才看过周昕若，觉得情况不妙，怕是撑不了几天了。他很想留下来多陪陪他，可是他有个重要会议，要开三天。方子衿说，你忙你的事去吧，我留在这里陪他。陆秋生轻轻地叹了一声，说希望他多撑两天，以便他来送最后一程。
几天时间里，周昕若一直都在昏迷，偶尔清醒的时候，眼睛睁开，也显得空dòng，唯一的表情是一种惶恐。方子衿熟悉这种表情。那还是梦白很小的时候，她晚上坐在chuáng前看书，感觉身后有动静，转身去看，见女儿睁着一双惊恐的眼睛寻找自己。每当这时候，余珊瑶便会放下手里的一切，走到chuáng前，蹲下来，握住周昕若的手，在他耳边轻轻地说，昕若，我在这里。只要她的手和他相握，他的脸立即变得安详。
那天下午七点来钟，方梦白刚刚来到病房，周昕若醒了。醒过来的周昕若，显得比前几天jīng神，眼睛里的光感要比前几天qiáng很多。他睁着眼睛四处看，口里发出某种声音。看到这种情况后，方子衿立即叫余珊瑶。余珊瑶看了一眼，也明白了，几步跨过来，人还没有蹲下，先抓住了他的手。这次，余珊瑶的动作并没能安慰他，他的手在不停地摆动，嘴里仍然有声音发出来。方子衿走到余珊瑶身边，认真盯着周昕若看了一眼，弯下身，凑在余珊瑶耳边说，要不要把周正接来？余珊瑶表情肃穆，没有说话，只是点了点头。方子衿走到女儿身边，小声地对她说，你快去师奶家，把周正接来。方梦白有些惊慌，看着母亲。母亲又加了一句，快去。
方子衿和女儿几乎同时走出病房。方梦白还不肯相信，问母亲，周爷爷真的要走了？方子衿说，你快去，不然怕来不及了。说过之后，她走进了医生办公室。周昕若是高级gān部，省里为了治疗他的病，组织几家医院的专家设立了一个专门医疗小组，分批在医院里值班。
专家们作了一番检查，然后一起离开了病房。没过多久，有一个护士过来叫余珊瑶，请她去医生办公室。余珊瑶起身想离开，可周昕若紧紧地抓着她的手，不肯松。看上去，他异常烦躁，牙关紧咬，显然在忍受着巨大的痛苦，豆大的汗珠从他的额头冒出来。护士离开后又来了一名医生，对方子衿说，希望她代表家属去一下医生办公室。方子衿拿不定主意，看余珊瑶。余珊瑶转过头看她，向她点了点头。方子衿看到了余珊瑶的眼睛。余珊瑶的眼里是宁静和从容，让人觉得她不是在送别一个亲人，送别一段感情，而是在举行某种神圣的仪式。
方子衿来到医生办公室，医生们都集中在这里。医疗组的组长说，病人已经进入回光返照，不会有太长时间了。刚才，他们已经跟省委有关领导通过电话，省委的意思是想征求一下家属的意见。如果家属坚持要抢救，他们会尽人事。但也只是将病人的痛苦延长几个小时。这事方子衿可做不了主，她回到病房，凑在余珊瑶的耳边，将情况告诉了她。她说话的声音虽然小，但他似乎听到了，抓着余珊瑶的手动了动，似乎是想向她传递什么消息。余珊瑶明白了他的意思，对方子衿说，老周说不必了。
方梦白和保姆一起，抱着周正赶来。方子衿立即接过周正，对她说，爸爸想你，快去看看爸爸。周正呼唤着爸爸，周昕若根本就不可能回答。小女孩不明白这一切，问妈妈，爸爸是不是睡着了？怎么不应我？余珊瑶说，宝贝，爸爸要出远门了，他会想你的。亲亲爸爸吧。周正爬到chuáng头，抱住父亲的头，在他的脸上一次又一次亲着。说，爸爸你要去哪里出差呀？带正正去好不好？上次你走了，好久好久都没有回来，我和妈妈好想好想你。爸爸，你答应正正好不好？正正保证不调皮，正正最喜欢爸爸了。
保姆将周正抱开时，方子衿看到，周昕若的眼眶里竟然盈满泪水。那泪水gān涩浑浊，很浓很稠。余珊瑶拉着丈夫的手，像拉家常一样说，你放心地去吧，我会带好我们的女儿。我会带好她的，我要让她成为大学生，成为一个对国家有用的人才。我知道，你一直注重对人才的培养，你说这么多年，国家荒废了几代人，这很可能影响国家民族几十甚至几百年。我知道你一直为这事痛心。我没有能力完成你的遗愿，不能在教育方面做更多，可我向你保证，我一定让我们的女儿成才。
周昕若似乎完成了最后一个心愿，鼻中有某种气息缓缓地吐出，滞弱而绵长。给人的感觉是他以极大的意志力在维持着自己最后的生命，现在他准备向这个世界告别了。余珊瑶和方子衿一样清楚这一点。她或许不希望这么快告别吧？她俯下身去，在他耳边说，秋生打电话过来，正在赶来的路上，你等他一会儿，好吗？周昕若的眼珠在紧闭的眼皮下滚动了几下，显然是答应了。
接下来，省委各部门的领导走马灯似的前来拜望。周昕若始终躺在那里，气若游丝。只有心电图显示他的生命还没有远离他的躯体，而这具躯体，从外部已经看不到任何生命的迹象。这些人一批批地来，一批批地走。最后清静下来时，周昕若又轻轻地出了一口气。余珊瑶始终拉着他的手，坐在他的chuáng前。等他们全都走尽，病房里再一次安静下来之后，余珊瑶再一次轻言细语地对他说话。她说，我知道你不喜欢这些人。他们已经走了，现在可以安静一会儿了。我知道，国家刚刚经历了一场大乱，一切还没有完全理顺，这需要时间，需要过程。你放心，正因为有了一些像你这样的人，国家才有希望，未来才会有一线光明。历史总是在向前进的，无论经历多少艰难多少曲折，没有人能够真正阻挡历史的前进。所以，无论在什么环境条件下，都不能丧失信念。你教会了我这一点，我也要把这种信念教给我们的女儿。我要让她知道，她父亲是一个伟大的人，一个信念坚定的人，一个可以忍rǔ负重却绝不可夺志的人。她应该引以为荣，努力做一个他父亲所期望的人。
余珊瑶说话的时候，周昕若的眼珠一直都在动着，虽然微弱，却显示他能明白她所说，他在用最后的方式和她jiāo流。看到这一幕，方子衿心里充满了感动。她想，有朝一日，自己辞别人世的时候，会有这样一个人握着自己的手，像告别一个老朋友那样同自己拉家常吗？人的一生，寻寻觅觅，为的什么？不就是为了找到一个这样的凡尘知己？自己有这样的凡尘知己吗？白长山？陆秋生？