脑中冒出陆秋生的名字，陆秋生便一阵风似的扑了进来。他只看一看在场各人的表情，立即明白了一切。他走近病chuáng，在chuáng边坐下来，抓住了周昕若的另一只手。这只手原本是由方子衿抓着的，陆秋生加上自己的手时，方子衿并没有将自己的手抽出来。余珊瑶轻轻地说，老周，秋生看你来了。周昕若的眼珠轻微地动了动，像是在和陆秋生打招呼。余珊瑶转向陆秋生，轻声说，他一直在等你。陆秋生自然理解这句话的意义，眼泪在瞬间溢出。他说，周叔叔，我知道，你一直希望我能在恢复教育方面做些事。我曾考虑过去中学当校长，但你不同意。为这事，我和你争论过很长时间，我觉得在自己现在的职位上，不可能有所作为，你说，我在现在的职位上，可以影响更多的校长。现在我终于想通了，我会竭尽所能。
周昕若的口和鼻子开始出气，不再是那种滞弱的气息，而是前所未有的流畅，如同开闸放水，水流不再节制。方子衿和余珊瑶都明白这是怎么回事。方子衿急切地叫了一声，周校长！方梦白大概也明白了，紧紧地拉着母亲的衣袖。余珊瑶却异常平静，对他说，老周，我想告诉你，能够嫁给你，是我这一辈子最大的幸福。
周昕若的头突然转向一边，嘴一张，一大口血从口里喷出。室内的几个人大声叫医生，第一时间跑过来的是一直在病房里守着的护士，她迅速将一只痰盂拿过来，接着周昕若吐出的血。好几个医生同时跑进来，他们并没有采取治疗措施，仅仅只是摆正了周昕若的头，让他吐出的血能够顺利地进入痰盂。最初，血仅仅从周昕若的口里出来，后来，连鼻孔也开始出血，那只痰盂很快就装满了。看着越来越多的血，周正吓得哭了起来，大声叫道，爸爸，爸爸，你怎么了？余珊瑶平静地说，正正，别哭，跟爸爸再见。
吐血停止了，周昕若的头轻轻地歪了一下。方子衿知道他已经走了，控制不住要哭出声来，可是嘴张开的时候，看到余珊瑶异常平静，她硬是将张开的口合上了。
其后几天，方子衿一直陪伴着余珊瑶。令她大为震撼的是，余珊瑶竟然没有流一滴泪。方子衿总担心她会倒下去，手臂一直不曾离开过她的手腕，女儿方梦白则挽着她另一只手。她们母女脸颊上的泪痕，一直都不曾gān过。
隆重的葬礼结束，方梦白要返校了。余珊瑶竟然抽出时间对她说，梦白分配的事，老周帮不上忙了，真的很抱歉。方子衿连忙说，老师，你怎么还提这事？余珊瑶说，这是老周一个未了的心愿。他很喜欢梦白，也知道你们母女走到今天不容易，想在她未来的人生道路上帮她一把。可是，他无法做到了。方子衿说，老师，你快别这么说了，你和周校长对我们的恩情，我们一辈子也还不了。余珊瑶说，老周一直到最后，还在考虑梦白的事，他曾经对我说，梦白应该考虑一下去南方工作。深圳是首选。
她的话一出，方子衿母女俩对望了一眼。方子衿突然觉得，这件事如果是周昕若的遗愿，那她绝对不能反对。即使心里痛，也只能留在心里。
回到家，刚刚跨进家门，余珊瑶像是耗尽了所有能量一般，身子一软，瘫倒在地上。方子衿措手不及，甚至连伸手去拉她的机会都没有。此时她才意识到，女人始终是女人，家庭的支柱一旦失去，她们瘦弱的脊梁，是扛不住的。
第09章 他也不想再争什么，这一生就这样了
哥：
这几天我的心情很不好。心里就像压了好几块石头一般，不好的事一桩接着一桩。前几天，刚刚送走了周昕若校长，人就像是被抽了筋一样，好多天缓不过劲来。刚刚回到医院，又得到一个不好的消息，王文胜突发脑溢血，在医院抢救两个小时后辞世了。
周昕若毕竟病了那么长时间，心理上早已经有了准备，所以只是觉得悲伤和遗憾，打击感还不十分qiáng烈。王文胜前一天还踌躇满志，要扩大医院的手术室，加qiáng检验科，组建一个直肠专科。可是到了下午，县委组织部找他谈话，希望他只当书记，而让出院长职务。即将接替他的新院长是赤脚医生出身，因为救过一个被毒蛇咬伤的下放gān部，入党提gān然后又当了卫生局的科长。为这事，王文胜和组织部的gān部大吵了一架，晚上，突发脑溢血。差不多是一眨眼，他就去了。
以前虽然也曾接触过一些死亡病例，可那时，我从来没有觉得死亡其实离我很近。那段陪伴周昕若的日子，我一直在想，他虽然就这么去了，留下了许多遗憾走了，可是，他毕竟和余珊瑶有过那样一段感情，有那样美好的记忆以及最后甜蜜的日子。他处于弥留之际时，生命已经非常微弱，只有一件事令他念念不忘，那就是牵着妻子的手。他们所有的情感所有的jiāo流，都在生命那最后一握之中。如果有一天，我突然不得不走的时候，我会带走什么？想到这一点，我就感到惶恐。这就是我的一生吗？我的一生就是这么过来的？我带来了什么？我又能带走什么？我真的是不敢想。
算了，还是不说这些了。说说梦白的事吧。我最大的愿望，是她毕业后能留在宁昌。原以为周昕若可以帮她一把，没料到事与愿违，他这么匆匆地离去了。就在这时候，深圳到他们学校要人，她竟然不征求我的意见，报了名。我听说这件事后，说不出的气愤。可我没想到，陆秋生竟然支持她，而且，余珊瑶老师转告周昕若的临终嘱咐，竟然也是希望她去深圳。如此一来，我想反对都不成了，只能憋在心里难受。哥，你说，我就这么一个女儿，我希望她离我近一些，难道错了？人生无常，我如果有什么三长两短，她连见我最后一面的机会都没有。
可是，我不能反对，我甚至不能说出我心中是多么惶恐。我只能看着女儿远行，然后默默地qiáng颜作笑地站在那里，在心底里祝福她。
也许，这注定就是我的后半生？注定我这一生中，心灵永远都没有一个安息之所？
对不起，哥，我不应该把这些不快的事告诉你。可是，除了你，真的再没有人愿意听我说这些了。我想，我真是老了，孤独在这暮色苍茫中，鬼魅一般跟着我，让我无法挣脱。算了，哥，还是不说这些了吧。
最近的几封信里，你都提到你正在做一件非常重要的事。那到底是一件什么事？告诉我，好吗？别让我多一份牵挂。我的心太小了，装不下这么多东西。
好了，写了四大张纸了，夜已经很深了，明天还有一大堆事。就此搁笔了。
你的子衿妹子
1980年5月8日子夜
白长山将信笺插进信封，从chuáng下拖出一口崭新的皮箱，又从一本书中拿出钥匙，打开箱子的锁。箱子里面密密麻麻塞满了信件，其中相当一部分，是解放初期那种牛皮纸竖排的信封，纸已经显得泛白泛黑了。白长山并没有立即将最新这封信插进去，而是将另外那些信全都翻了出来，当着财宝一般，一封一封在手中翻动。
过了好一段时间，他似乎突然惊醒，迅速将这些信放进箱子里，匆匆关上箱子，锁好，塞进chuáng底。他从chuáng底拉出另一只箱子，这是一只纸箱。纸箱里有几套衣服，又脏又破，和那些乞丐的衣服，丝毫没有区别。他拿出一套chūn装，匆匆穿在身上，整个人立即变了，看上去活脱脱就是一个流落街头的乞丐。