方子衿喜欢吃海鲜，白长山也喜欢吃水产类，他们首先站到了鱼摊前。卖鱼的是母女俩，见到方子衿，母亲堆着笑脸问，方主任，今天买白昌还是huáng立？女儿指着水池说，方主任，买多宝鱼吧，今天刚到的。方子衿在水池前看了看，说，那来一条小点的。女儿捞起一条多宝鱼，放在秤上称，二十五元。白长山以为对方说错了，叫道，啥？这么一条小鱼，要二十五块？快顶我半个月工资了。女儿说，先生，你识不识货呀。母亲堆上笑脸说，这位先生，你大概不知道，这是深海鱼中最好的，渔民从几千里之外捞上来，还要活着带回来，不容易呀。白长山说，容易不容易咋啦？一个新工人，月工资二十七元，才够吃你这么一条鱼。你这不是卖鱼，是在吸血嘛。女儿不耐烦了，带着轻视的语气说，吃不起你别买呀。母亲骂了女儿几句，转身对方子衿说，方主任，因为是你，我也没开高价。白长山接过话头说，开没开高价那是你说的，我们咋知道？不行，这太贵了。摊主最后说，这样吧，二十三。白长山还要还价，方子衿已经付了二十三元。
拿到鱼，白长山就感慨，说，人比人真是气死人，自己革命一辈子，临了那点退休工资，不够在深圳这地方吃十天小碗米饭的。方子衿说，你别抱怨了。“文革”十年，中国不是在前进而是在倒退。十年倒退的代价，肯定需要好几代人的牺牲。白长山说，凭啥要我们牺牲？江山是我们打下来的。方子衿说，和刘少奇彭德怀他们比一比，你那点牺牲算得了什么？白长山搔了搔自己的头，说，倒也是。
买完荤菜再买素菜。方子衿带着白长山走到白菜摊前。摊主是一位老太太，可能有六十上下的年纪，只会说白话和客家话。方子衿见阿婆这么大年纪了，还天天在这里卖菜，对她充满了同情，每次都来找她买，从不问价的。阿婆和她熟了，只要见到她，主动让点价。今天是白长山做主，方子衿也就随他去问价。白长山问阿婆，这白菜多少钱一斤？阿婆虽然不懂，也知道是什么意思，用白话报了价，方子衿替白长山翻译。白长山说，白菜都要四角？我们那里才三分钱一斤，不行不行，最多一角。阿婆说，一角我拿都拿不到。深圳的菜都是从外地进来的，我们去拿都要三角。白长山和阿婆讨价还价，最后，阿婆作出让步，说看在方主任的面子上，我三角拿来，三角卖给你好了。
白长山捡了一些白菜，阿婆称了，又往里面加了两棵，说，一斤，三角钱。白长山看了秤，坚持说阿婆的秤太平了，一定要加上一棵小的。阿婆觉得自己在价钱上已经做了最大让步，有些着恼地说，算啦，没见过这么计较的男人。方子衿有些尴尬，又不好扫了白长山的兴，只好掏出钱包，翻了翻，没有散钱了，抽出一张十块，递给阿婆。
阿婆接过钱，从菜摊下拿出一只篓子，在里面翻零钱。趁着阿婆找钱的机会，白长山故意弓着身子，趁着阿婆被钱篮阻挡视线，以极快的手法从菜摊上抓了两棵小白菜，放进自己的菜篮中。方子衿看到了，抬眼去看白长山的脸，白长山也正好转头看她，并且得意地冲她眨了眨眼睛。
那一瞬间，方子衿差点昏过去。上次他闹得一家人没面子，她还替他着想，认为他是喝多了酒，失去了控制。今天他可是滴酒未沾。想到自己爱了三十多年的男人，竟然是这样一个小男人，她真想一头撞死算了。自己这一生，苦苦地追求爱情，得到的就是这样的回报？
历经磨难的三十五年爱情，从这么一个狭小的缝隙迅速流走了，甚至连一点痕迹都没有留下来。他们买了一大堆菜，原是想丰盛地过一个节。此刻，方子衿再没了一点兴致，回到家，将菜往冰箱里一放，草草地炒了两个菜。白长山还在喝酒，方子衿吃了几口饭，放下碗说有点事要出去一趟，晚上可能不回来吃饭了。白长山端起酒杯，说去吧，我会照顾自己，然后将酒杯凑到嘴里，滋地喝了一口。她能感受到他的滋润，别的不说，单是这酒，全都是别人送给方梦白的好酒，特意给他留着的。
出了门，漫无目的地往前走。汽车在她的身边匆匆而过，她一次又一次想象着自己像一朵云，轻盈地飘到汽车的前面，然后像最完美的梦一般降落。她想象那种绽放的情景，那或许是一朵最璀璨的玫瑰？她这一生，没有尽情舒展地绽放过，也许以这种方式结束自己的一生是合适的？除了撞汽车，还有什么办法可以最快结束自己的生命，并且绽放最后的美丽？她是医生，自然可以用安眠药，那是一种很安宁的死亡方式，没有痛苦，甚至没有知觉。可那样的死亡太安静了，太悄无声息了，一点都不美丽，她不喜欢。不知走了多长时间，她走进了荔枝公园。全国的公园都是要收门票的，荔枝公园是个例外，典型的市民公园。公园里有湖泊，她也弄不清是天然湖还是人工湖，湖水很绿，四周是茂盛的热带植物。湖的中间有一座拱形桥，桥拱很高，从一端引桥往上，有一种向云天高处走的感觉。看到那座桥时，方子衿便想，站在桥的顶端，站在蓝天白云之间，纵身往下一跃，那一定非常美。如果自己采一些花，很多很多的花，捧着这些花走向桥的顶端，然后自己在一片花雨的簇拥中翩然落下，那将会是怎样的一种绚丽？
公园里有很多花，许许多多她叫不出名的花，开得自由烂漫。这里是花的国度，是花的乐园，是花的自由乐土，她们开得舒展、个性而且艳丽。她没有摘花，仍然向那座桥的顶端走去。可是，桥并没有她想象中那么高，站在桥上，看着下面清澈的水在微风中泛起细密的波纹，她想象着自己从这里飘落而下，身体反衬在那细细的波纹之中，最后绽放成一朵炫目的水花。让生命如孩子般躺在温柔的水中，就像婴儿躺在母亲的羊水里。这或许是所有死亡方法中，最令人心仪的一种，也是最美丽的一种。可她也有些担心，这桥毕竟不如想象中那么高，加上水的缓冲作用，她从这里跳下去，想象中的一切美丽可能全都实现不了。
夜幕降临了，深圳这座新兴城市，静静地躺在万家灯火之中，展示着另一种美丽。站在桥上的方子衿于是有了另一种想象。如果自己能够变化，哪怕能变成这万家灯火之中的一盏小小的灯，那也是一件幸福的事。灯没有思想，不会索取，不懂得空虚，也不需要爱，只是付出。付出是美丽的，也是幸福的，得到却是一点都不美丽，甚至是负担。方子衿的脸上挂着几滴清泪，彩色的灯光投向这张曾经青chūn曾经美丽的脸，死亡般的肃穆中闪烁着珍珠般的晶莹。
一位母亲牵着一个小女孩从她身边经过。小女孩对她说，阿婆，是不是谁惹你生气了？方子衿猛地惊了一下，对孩子说，没有，没谁惹我生气，我只是想在这里chuī一chuī风。这风chuī着多舒服。那对母女走了，方子衿却站在那里发愣。小女孩的一声阿婆将她叫醒了。是啊，在她的意识深处，自己和二十多岁是没有区别的，可实际上，她已经是五十五岁的人了，到了该退休的年龄。五十五岁是人生的一道坎，退休坎。人一旦退休，还有什么？至少也是表明已经进入晚年。晚年，一个女人的晚年应该是什么样的？人生真是可悲，她连青chūn岁月都还没有享受呢，眨眼间就到晚年了。自己的悲剧，是不是因为不服老？是不是因为心理上一直处于青chūn初放时节所致？人生的许多道理，真的是太深奥，在此之前，她甚至都没有仔细想过，生命就已经走向了日暮。