如果不是凌晨时分来电了，如果值班护士不是恰好被一泡尿憋醒，如果她没有那么高的觉悟，如果不是对白长山的爱情故事充满着理解和同情，如果没有那么多巧合的如果，白长山可能永远地离开了人世。
因为晚饭的菜太咸了，护士小姐睡觉前喝了太多的水，结果躺在值班室的chuáng上，憋得实在是难受，无穷无尽的梦里，她到处找地方拉尿。跑到路边的一丛野草之中，刚拉下裤子，正准备尿个痛快，突然发现不远处有个男人走过来。她大吃一惊，连忙提起裤子就跑。跑到一间乡村粪坑，蹲下去便拉，稀里哗啦，哇，痛快至极。可是，这尿咋就这么多呀，拉了那么长时间还没有拉完，小腹仍然憋得难受。不好，这乡村粪坑只有半截土墙，土墙之上，有一个男人在偷看呢。她大惊失色，一提裤子就往外跑。不知怎么回事，她躺到了自己的chuáng上，不留神就尿了个huáng河滔滔长江滚滚，主任来了，大声批评她：你咋回事儿？这么大个人，咋就尿炕了？她一惊，醒了。醒来之后，伸手去摸了摸身下的chuáng。谢天谢地，chuáng单是gān的。她跳起来往厕所跑，从厕所出来时，整个人都轻松了。此时她才发现，不知啥时候来电了，许多病房的灯没关。这咋行？这不是làng费国家的电力资源吗？
女护士一个房间一个房间去关灯，同时查看一下躺在chuáng上的病人。被子搭在chuáng下的，帮忙掖一下，手脚露在外面的，给放进去。走到白长山的房间，见他睡得很好，她关了灯就离开了。离开之后总觉得有什么不对头。哪里不对？想不明白。她回到值班室，躺下来。房间很静，可不知从哪里传来一阵滞重的鼾声。她勾起身子，听了听，没有。再躺下来，又听到了那滞重的鼾声。此时，她脑中有了突然通电的感觉。鼾声？对，鼾声，正是鼾声不对。偶尔能听到白长山睡觉时的鼾声，那鼾声是畅快淋漓优雅欢畅的，就像一首小夜曲。可这次她听到的鼾声完全不同，沉重急促，仿佛正承受着千钧压迫。不对，这种鼾声太不对了。
女护士从chuáng上一跃而起，再次进入了白长山的病房。她拉开电灯，走到白长山chuáng前，认真地看他。他静静地躺在那里，鼾声如闷雷般轰响，口里有一大团肥皂泡一般的白色泡沫，那一团泡沫由许多的小泡组成，吸气的时候，那些泡沫往他的口腔里缩进去，呼气时，泡沫又冒出来，总有几个泡异常胀大，随后啪的一声破裂。女护士转身就跑，跑到医生房间，拼命捶着她的门。医生穿着睡衣出来了，一边往外跑一边往身上套工作服。医生跑进病房后，翻起白长山的眼皮看了看，又弯下身子，将她的鼻子凑到白长山的唇前，仔细地闻了闻那些泡沫，最后趴在chuáng的四周找了一遍，捡起两粒白色的药丸。
“快，马上准备洗胃。”女医生威严地发出命令。
白长山被救活了。活过来的白长山，躺在病chuáng上不言不语不吃不喝。他拿定了主意，吞药不成，就绝食自杀。女护士无计可施，只得又去找医生。女医生走进他的病房，站在他的面前，认真地看着他，站了足足十分钟，女医生才说了第一句话。
女医生说：“你以为你这是在回报她的爱吗？你这是在污rǔ她的爱。”
白长山躺在那里，一动不动，仿佛根本没有听到女医生的话。
女医生继续说：“那个远在宁昌的女人，你替她想过吗？她把自己全部的情感给了你，她已经决定把自己的一生jiāo给你。可你呢？你却准备辜负她自己逃跑，你是一个逃兵，你是一个懦夫。你根本不值得她托付，不值得她爱。”
白长山突然发作了，大叫道：“我能怎么办？组织决定，我能反对吗？”
女医生说：“你不是连死都不怕吗？一个人如果置生死于不顾了，还有什么能难住他？”
白长山以一种怪异的眼神盯着女医生，他显然意识到她话中有话，却又完全没有明白过来。他希望女医生进一步说明，可女医生不说。他追问她，女医生说，你自己想好了，我可不想教唆一个军人gān什么特别的事。女医生离开之后，他开始仔细地想，认真地想。女医生不想教唆他做什么特别的事？什么事才是特别的？难道他和方子衿之间，还有第二条路可走？阻隔在他和方子衿爱情通道之上的是什么？不是从白河至宁昌之间的千山万水，不是他们彼此没有爱情，而是那张薄薄的纸，那张要置他们的爱情于死地的政审表。因为他是军人，所以必须经过政审。有什么办法可以不经过政审吗？
他的心突然之间豁亮了。如果他不是一个军人，虽然也要通过政审，但不会那么严格。如果他是一个平民百姓，就算他要娶一个资本家的女儿，那是他个人的事，与组织无关。现在，他完全明白了女医生的潜台词。她说她不会教唆一个军人gān什么特别的事，所谓特别的事，就是指脱下军装。同时，她也在向他挑战，对他说：你真的那么爱她吗？你爱到了可以不顾一切，放弃自己的政治前途吗？你可以为了爱而不顾将来自己政治生命上留下污点吗？
能，我能。他在心里大声地说，为了她，为了我们的爱情，我连生命都可以不要，其他一切，又算得了什么？
想一想，自己真是蠢，最初为什么没有想到还有这条路可走？为什么要在病chuáng上làng费如此之多宝贵的时间？现在，他唯一的期望，就是快点好起来，以便自己有足够的体力从白河找到宁昌去。他要去告诉方子衿，哪怕他什么都没有了，成了一个穷光蛋，只要他还有她的爱情，那他就是世界上最大的富翁。
“护士！护士！请来一下。”他大声地叫道。
护士随后进来，问他：“想通啦？”
他说：“想通啦。”
护士问：“现在想吃东西了？”
白长山想：“想吃东西了。”
“这才像个真正男人说的话。”护士说，“你等着，我去给你弄碗面条来。”
现在白长山想快点痊愈出院了，可是，他在此前所做的一切，对他的身体损害太大，恢复异常缓慢。待医生允许他在医院内外自由活动时，白河已经是北国冰封万里雪飘了。白长山所做的第一件事，是给方子衿写了一封信。他在信中说，得知组织上不同意他们结婚的消息时，他绝望了，吐了很多血，差一点就死掉了。这几个月来，他躺在医院的病chuáng上，一直都在想，自己应该怎么办？难道这段铭心刻骨的感情，就被那一张薄薄的纸给断送了？不，无论如何不能。他说，他已经做好了准备，等病好了，他就向部队打报告，要求转业。只要转业报告一批准，他就去宁昌找她，和她结婚。
信发出去了，他苦等着消息。过了三天，他忍不住等待的煎熬，又给她写了第二封信。他说，眼看就要过chūn节了，这是抗美援朝胜利后的第一个chūn节，部队要大庆祝，所以不太可能有jīng力考虑他转业的事。他自己的病情，似乎也不太可能在chūn节前出院。这样也好。chūn节过去，1954年的chūn天来了，他们新的生活开始在一个美妙灿烂的chūn天，这可以说是一种天意的安排。两天后，他又给她写了第三封信。他说，他每天只做两件事，一是配合医生治疗，希望自己尽快好起来，一是满怀期待盼望着她的信。