chūn节临近了，白长山仍然没有收到方子衿的回信。他开始感到不妙。他跑到街上，买了一大沓信纸和一些信封，又去邮局买了一整张邮票，开始一天给她写一封信。
年二十八的上午，医生对白长山说：“明天是年二十九了，你出院吧，回去好好过一个年。”听到这个消息，白长山丝毫没有激动。回去又怎么样？一个人的冷冰冰的chūn节。他原以为，战争结束了，这个chūn节将属于他和方子衿，没料到命运多舛，自己不仅没有迎来梦中的新娘，现在连她的音信都没有了。年二十九上午，他心灰意懒地清理了自己的东西，提在手里向医院大门外走去。医院里面暖融融的，可外面是一片银白世界，一股透心的寒意，迎面扑来。部队派了一辆车来接他出院，那辆车停在门前的雪地上，一位战士提着他的行李。见他站在院门口磨磨蹭蹭，就和他开玩笑，咋的啦？舍不得医院里的哪位医生还是护士？
话音刚落，女护士跑过来，大声喊道：“白长山，有你一封信。”
信？方子衿终于来信了。白长山心中一阵狂喜。他从护士手中接过信，仅仅只是扫了一眼那熟悉的娟秀字迹，那颗心顿如江河湖海般翻腾。他想立即拆开信，可那个战友不识趣地凑上来，问他谁来的信。他不好意思再看了，将信往衣袋里一塞，说没什么以前的一个战友来的。
回到营地，营地里挂着大红灯笼，贴满了红红绿绿的标语。会议室里正在开联欢会，白长山进去时，所有战友都站起来以热烈的掌声祝贺他出院。他在会场坐了一会儿，全副心事都在衣袋里的那封信上，根本无心欢闹。瞅了个机会，他溜出了会议室。为了不受gān扰，他来到了大操场上。操场确实很大，大过两个足球场。操场上铺着厚厚的积雪，银白银白的，那么纯洁，那么晶亮，那么迷人。他走到操场的正中间，读信之前，掏出烟，点起一支。他向后看了看，后面是一长串深深的足迹，整齐地排列在洁白之中。
他望着南边，对着灰蒙蒙的天空说：子衿妹子，明年的chūn节，这一串脚印，就会变成两串了。我向你保证，一生一世陪伴着你，走过人生所有的积雪，走过未来所有的困苦，走向我们爱情的chūn天。
他掏出了那封信，像一名虔诚的教徒打开了神圣的圣经。他的双手捧着那薄薄的一张纸，认真地读着。他的手开始发抖，叼在嘴中的烟掉到了雪地上，在那里染出一星糟huáng，冒出一串青烟，熄灭了。他手中那张神圣的纸从指缝间滑落，翩翩地落在雪地上，在洁白的雪面上翻滚，飘飞。他的双腿慢慢地弯曲，跪在了雪地上，他的头向上扬起，双手举过头顶，成为一尊永恒的雕塑。
信上仅仅只有一句话，没有题头，没有署名。那句话说：我已成家，忘了我吧。
银白一片的雪地上，白长山长久地跪着，眼泪顺着刀削一般的脸颊，无声地滚落。一阵风chuī来，刮起满地的雪屑，在操场上翻卷，向白长山裹去。白长山在白茫茫的雪屑飘飞之中，成为一个模模糊糊的影子。
拖着疲惫离开医院时，天已经黑了。一整天yīn沉沉的，十分压抑。鞭pào声一阵接着一阵，似乎刻意要将这压抑掀翻。方子衿一步一步向家里走去，热闹之中，更显出她的落寞。她是有意去医院上班的，她想刻意忘记今天是除夕。
回到小院时，天黑已经有一会儿了。冬天黑得早。她向前望去，一溜门前，全都是大红的对联、明亮的电灯。上面有通知，chūn节五天不停电，所以，每家门前灯光放彩。红色的鞭pào屑散落着某种情绪、某种喜庆。她知道，自己的家是个例外，没有chūn联，没有鞭pào，也没有灯光。可是，她确实看到了灯光，从自己家里传出的灯光。她甚至以为自己看错了，再认真看一眼，那昏huáng的灯光确实是从自己家里传出的。她的心在那光亮的照she下猛地一紧，她想逃走。可是，她能往哪里逃？那里是她的家，结婚才一个多月的家。面对自己的家，她的双腿发软，挪不动步子。
那段路不长，几十米的距离，她仿佛走了一生一世。无可奈何地挪到了门前。
赵文恭坐在家里，他身边的桌上摆着一些特别的东西。一台半导体收音机，正在收着中央人民广播电台的chūn节特别节目。这可是他的宝贝，用尽了他好几年的积蓄。他就是带着这台收音机走进这个家的，虽然不是全院第一台，却也算是少数之中的少数。在收音机旁，摆着一袋花生米、一瓶白酒。这三样东西全都不属于这个家，方子衿根本就不曾考虑过年的事，什么都没有准备。赵文恭是一个瘦高的男人，戴着一副近视眼镜，唇上留着一撇很厚的胡子。他一边吃着花生米，一边喝着酒，一边听广播。听到门响，扭过头来看了一眼，见到方子衿，那藏在镜片后圆圆的眼睛顿时向外突了许多，有两束很亮的光she向方子衿。
方子衿心头颤了一下，还没有反应过来，他已经走到她的面前，一把将她抱进怀里，同时伸出一只脚，探向她的身后，将门踢上了。他紧紧地抱着她，将嘴凑到她的嘴前。他的胡子很硬，扎着她娇嫩的皮肉，麻麻的疼。他的胡髭上沾着酒味和烟味，口中呼出的是酒味和烟味的恶臭。他将舌头伸出来，在她的口腔里搅动着，将这些恶臭送进她的鼻子，送进她的五脏六腑。她差一点呕吐出来，双手用力，轻轻推开了他。他一把将她抱起来，向后面的卧室走去。
赵文恭将方子衿放在chuáng上。方子衿像一瘫烂肉般在chuáng上躺下来，闭着眼睛，动都不动。他解开她的上衣，放出那对白鸽，一只手轮换着抓捏，另一只手开始解她的裤子。她想说，你疯啦？这么冷的天，想冻死我呀。她懒得张口。她也想说，我上了一整天班呢，你体贴一下，让我喘口气好不好？可是，她还是懒得张口。他脱下了她的裤子，抓住她的双腿，举起来，形成一个角度。他硬硬地向她插去，然后猛烈地动作，像牛一样急促地喘息。她在想，今天一天没有去吴丽敏家给喻爱军扎针了，明天是大年初一，是不是应该去一趟？她给喻爱军扎针烧灸持续了半年多，效果不十分明显。有一次和项钦羊聊天的时候，他提到一则治疗小儿麻痹症后遗症病例，用外科方法刺激患者的腿部神经，以qiáng烈的疼痛，唤醒患者的知觉。方子衿立即认定，项钦羊是有意告诉她这则病例的，暗示她可以在喻爱军身上一试。征得吴丽敏和喻爱军同意后，她真的试了。用手术刀在喻爱军的腿部割开一道小口子，然后用一根竹片像弹琴一样拨动他的脚筋。平常，无论方子衿在他的腿上扎多少根针，他都没有丝毫感觉，可她第一次拨动他的脚筋，他就轻轻地叫了一声。在一个月时间里进行了两次这样的手术，并且坚持针灸治疗，效果开始有了明显转变。方子衿坚信，自己的方法对了，用不了太久，喻爱军一定可以站起来自己行走了。只是这个chūn节，她是否应该暂停几天？她有些拿不定主意。
赵文恭做完了，穿好衣服，心满意足地回到外面喝酒去了。方子衿赤身露体躺在chuáng上，身子冰一样凉。她动了动身子，随手拉过被子，盖在身上。她静静地躺在那里，再一次想起了白长山，他应该收到自己的信了吧，收到信之后，他会不会伤心欲绝？会不会绝望自杀？想到他确实有可能做出这样的事，她的心猛地一紧，眼泪一下子流了出来。