少年诗篇——外公
外公并不真是丹泊的外公。那时丹泊年少，他上头的哥哥和表姐这么叫，他也就跟着这么叫。
外公是被qiáng制还俗的喇嘛。他和自己以前的弟子——丹泊的舅舅住在一起。弟子把四体不勤的老人供养起来，并把称谓从师傅改为舅舅。这样，丹泊就有了个外公。
舅舅做喇嘛太久，不会农活，就给生产队放羊。
丹泊记事时，外公就已经是很老的样子了。在居里日岗，这个翠绿山林包围着的村子里，说一个人老了就意味着皮肤渐渐有了檀木或是huáng铜的质感。那些三十岁上下就开始堆积在脸上的皱纹也渐渐舒展。当一个人是僧侣时，老去的过程就更该是这样。在这个过程中，身躯也会慢慢缩小，性情变得天真而和善。丹泊知道外公时，老人就已处于这个过程当中。好像都是要把一个人从小到大的肉体的历史倒过来演示一遍。这样，死亡到来时，也不像死亡，只当世界上未曾有过这人一样。
有时，看着盘腿坐在阳光中的老人，连呼吸的声音都听不到。丹泊就赶紧叫唤：“外公。外公。”老人的眼睛又会放出一团豆粒大小的光芒。
在村里，有着这种看似复杂，实际上却简单自然关系的并不只此一家。这时正是夏天，蓬勃的绿色使寂静丰盈而且无边。舅舅在花园的木栅亭边，倚着三株苹果树用柏木板搭了个平台。天气晴朗时，外公就终日坐在上面，树影和日光在身上jiāo替。花园外边是大片麦地。中间一条大路，过了河上的木桥，路盘旋着上山。顺着外公的目光，可以看得很远，看到路给阔叶的树林吞没。这一带的山间，阔叶林和针叶林之间往往有大片陡峭的草地。
那些草地正是舅舅放羊的地方。
这个时期正是书上说的新西藏成长的时期。居里日岗村行政上属于四川，给人的感觉却还是西藏。丹泊在这个时期长大，比起前辈多点和天地万物息息相关的感觉也再正常不过。村子里已经有了一所国家办的初级小学，一座小水电站。冲动水轮泵和冲动磨坊巨大木轮的是同一条溪流，建电站时，小学生们每人背一条口袋排着队，唱着歌去参加劳动。
路上，经过一所孤独矮小的房子，学生们的声音就变小了。孩子们好奇又害怕。这里住着一个从麻风林痊愈归来的女人。村里给她单独修了一所房子，单独弄一块地不和村里那几百亩大的地相连，还给她一头奶牛。听到歌声，女人就带着一脸笑容到路边来瞧。孩子们口袋里装着拌水泥的河砂，害怕却又跑不动。就把队伍排得更加整齐，大声地唱：
“单gān好比独木桥，走一步来摇三摇！”
沙子送到工地，就放学回家。丹泊回家，都要先经过外公的房子面前。等他走近时，外公的眼睛就已经笑到没有了，一个沉沉的白银耳环吊得耳垂和耳朵要分家了似的。
“外公！”丹泊大叫。
外公就从怀里掏出一块冰糖。外公的羊皮袄里总有一块冰糖。上面沾满了羊毛。丹泊不在乎这个。他吃到的东西总是沾有羊毛：麦面烧的馍馍、手抓肉、奶酪，村里有一句新产生的俗谚：“藏人肚子里有成团的羊毛，汉人胃子里有成块的铁。”小学的汉语老师炒菜铲饭，经常把锅刮出刺耳声响，因此就有了这种说法。
丹泊把冰糖塞到口中。先尝到的是羊皮的味道和老人皮肤的味道，然后才尝到甜味。丹泊就又甜甜地叫一声：“外公！”
外公并不说话，偶尔伸手摸摸他的脑袋。更多的时候，他把屁股下的羊皮垫子让出一点，叫外孙坐下，和他同看羊群下山。有时，丹泊就趴在那平台上做作业。外公就会拿过铅笔来，舔舔黑黑的笔芯。神情就好像他不曾是学问深厚的喇嘛，不曾用过笔一样。
丹泊一直以为外公是什么都不做的。
第一次看到外公做事，是藏历鬼节。
这天，母亲避开父亲jiāo给他一个口袋，叫他送到外公那里。平常母亲总要给外公送些吃的东西，也都是背着父亲的。父亲是积极分子，不喜欢舅舅和外公一类的人。父亲会愤愤地说：“寄生虫还在寄生！”鬼节的早上露水很重，丹泊把一串湿脚印留在了gān燥的门廊上。
丹泊大叫一声，回答他的是一串铃声叮当。外公家平常上锁的耳房打开了，里面灯光闪烁。外公坐在一排灯盏前，一手摇铃，一手摇动经轮，在大声诵经。丹泊长大的年代，这一切都在禁止之列。眼前的情景，给他鬼祟恐怖的感觉。他退出那房子，只希望留在地板上的湿脚印快些消失。到了外面，丹泊打开口袋，里面是面粉和着苏油捏成的猪头牛头一类狰狞的东西。跑到家门口，他就放声哭了。
母亲说：“这些都是送给你真正外公外婆的东西。我们送不到，只有外公能够帮忙。”
说着，母亲也嘤嘤哭泣起来。那声音，像是一群金色蜜蜂的歌唱。
这几天上山割草，丹泊就把这件事告诉了表姐。
表姐说：“小声。”
她说：“小声。鬼听到了，要去抢外婆的东西，那些饿鬼。”
丹泊往四周看看，只见树下一团团yīn凉，一只只蝴蝶在其间来回飞翔。往后，一有人提到鬼，丹泊就想起很美的林间空地：幽寂、封闭，时间失去了流淌的方向。在他的周围，父亲正确但高高在上。母亲亲切，唠叨，见识却一塌糊涂。所以，一个漂亮清新的表姐对他就十分重要。
表姐还告诉他说舅舅要走了，去一个很远的地方。
“gān什么？”
表姐说：“你不懂，他是去看一个人。”
“那我就懂了，他是去看一个女人。”
表姐只大丹泊一岁，平常总是做出大他十岁的样子。对着表姐挥动镰刀的背影，大声问：“那谁去放羊？”
表姐头也不回，说：“外公！”
丹泊就大笑。笑得在草丛中不停地翻滚。他不相信整天坐着，小眉小眼的老头能上山放羊。可舅舅牵了一匹马，真的就走了。送走出远门的人，丹泊就等在羊栏边上。一顶毡帽在雾气中慢慢漂来。终于，帽子下的脸也清晰了。是外公！那张光滑的脸上又有了深刻的皱纹。他带了抛石器，还把一张长刀横插在腰间。他说：“嗬，看我这个喇嘛还从来没有这样威风过呢！”丹泊知道外公身上有不对劲的地方，却又说不出不对劲在什么地方。以前，在寺院，他只管供佛参禅，尊比贵族。还了俗，也由以前的徒弟供养，并没有真正劳作过一天。现在，徒弟因为一个神秘女人去了远处。外公这才算是真正开始了还俗的生活。
羊群拥出圈门时，外公肯定眼花缭乱。真正的牧羊人能把这开了闸的水一样外泄的羊数得一清二楚。早上一次，晚上归圈时再数一次。外公的目光要么被一只羊拖出老远，要么一只羊也没有抓住。还是丹泊告诉他：“一百三十二只。”
外公擦一把汗，笑笑，说：“我还以为是一百零八，一串念珠的数目呢。”
他还伸手到以前揣冰糖的地方摸索一阵，说：“我没有冰糖了。”羊群走出老远，还听得见他不必要地大声吆喝，把抛石器摔得噼啪作响。