第一章
因为一个偶然的失误，严守一离婚了。清早出门的时候还风平làng静，晚上回来，地雷就炸了。
“快，真快。”
这是地雷爆炸时严守一的第一反应。于文娟患有不孕症。从街道办事处办完离婚手续出来，看着于文娟离去的背影有些飘，严守一想赶上去再说一句话，但这句话半天也没有找出来。等于文娟回身向他收缴家里的钥匙时，这句话他想出来了：
“保重。”
但严守一马上觉得，世上没有哪句话比这句话更扯淡的了。
离婚的原因非常简单，二月十一号这天，于文娟从严守一的手机里，发现严守一除了她之外，另外还有女人。一开始严守一认为于文娟离婚是为了别的女人，后来才知道还有别的。
严守一的好朋友叫费墨。二十多岁、三十多岁的时候，严守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，场面热闹得像沸腾的火锅；过了四十岁，男人中，就剩下这一个，像凌晨两点的酒店大堂，偶尔有一个人坐在那里，低头喝咖啡。
费墨一九五四年生，属马，比严守一大三岁。费墨是个胖子，是个矮胖子，是个大学教授，北京人，脸上架一深度眼镜，无论chūn夏秋冬，都爱穿对襟褂子，冬天脖子里爱搭一条围巾，说话文白相间，严守一初见到他，马上想起上个世纪二三十年代的老派知识分子。费墨与严守一的老婆于文娟的小表舅是大学同学。六年前，小表舅的儿子过百天，严守一和费墨碰到一起。那顿饭吃的是火锅。初次见面，严守一以为费墨是个不爱说话的人，因为半顿饭过去，费墨只顾仰身涮肉，伏身蘸料，吃出一脸胖汗，没说一句话。
大家没在意费墨，依旧海阔天空，先聊起一些政治笑话，又聊了一些huáng色笑话，接着聊到眼前的火锅，由北京火锅说到重庆火锅，由重庆火锅说到四川火锅，严守一断定如果下锅的麻料产于湖北，湖北臭河沟多，那么所有的火锅都源于四川，因为四川是个盆地。费墨这时摘下眼镜擦汗，慢条斯理地发了言。发言并不看众人，看着房顶。说火锅并不从火锅开始，而是引经据典，从胡人谈起，到成吉思汗，又扯到秦朝，扯到“锅盔”，一个火锅，竟和秦灭六国有关系。六国灭完，众人以为就完了，费墨又从秦朝兜回清朝。说清朝又撇下清朝，开始讲原始社会的陶器，由陶器到铁的发现，由铁器到青铜器的产生。青铜器跟火锅已经很接近了，他又撇下青铜器，开始讲游牧民族和种植人群的区别，满族是如何将二者拧巴到一起的……于文娟的小表舅招呼大家：“边吃边听。”
没想到这话惹着了费墨，费墨又低头吃肉，不再说话，任满族不上不下，悬在半空中；任火锅不明不白，好像这顿饭除了费墨，其他人都是瞎吃。
第二章
以后又碰到过几次，或开会，或吃饭，一草一木，一碗一碟，费墨都能引申出另外的意思；言语之间，又总有人惹得费墨不痛快。严守一看他是个杂家，又好为人师，适合做电视节目，便邀他到《有一说一》当策划。《有一说一》是个社会、生活栏目，话题繁杂，不愁费墨没有用武之地。没想到邀了两次，费墨辞了两次：
“我不会说话。”
这时严守一已与费墨熟了，严守一：“你要不会说话，全国人民都得憋死。”
费墨瞪了严守一一眼：“我说的不会，不是这个不会，而是那个不会。”
严守一明白了，他说的“不会”不是“不能”，而是“不愿”。严守一：“为吗呢？”
费墨：“话有话的用处，我不至于拿话赚饭吃。”
严守一：“你在大学讲课，不也是拿话赚饭吃？”
费墨瞪了严守一一眼：“这怎么能一样呢？一个是授徒，一个是作秀，一个是授业解惑，一个是自轻自贱，一个是孔子，一个是戏子，明白了吧？”
严守一恍然大悟，只好作罢。但过了两个月，严守一又去邀。因在两个月之中，严守一经常想起费墨，一想起就笑。严守一还从来没有这么难忘一个男人。严守一说：“老费，我这是三顾茅庐。知你看不上我们，无法与我们对话，但你也得顾及影响。我这次来，并不是代表我自己！”
费墨倒吃了一惊：“那你代表谁呀？”
严守一：“我代表天下的苍生，再不能让我们这么不明不白地活着了！如果你再把授业解惑局限在学校，你就是自私。”
费墨盯着严守一看，看后叹了口气：“原来以为你是一个花马掉嘴的人，谁知也是个有心人。原来以为你是个名利之徒，谁知也稍微懂一点朋友。”
就这样，费墨被严守一拉进《有一说一》。一开始严守一并不qiáng迫他做什么，平时爱来不来，到月底就送酬金。后来倒是费墨坐不住了，主动过来策划节目。
费墨加入《有一说一》的策划队伍，《有一说一》果然和过去不同。严守一一开始担心费墨放不下大学的架子，大学和电视台，正像费墨说过的那样，一个是阳chūn白雪，一个是下里巴人，同样的话，两种不同的说法，担心费墨给弄拧巴了，没想到费墨能上能下，进得厅堂，也下得厨房，从深刻到庸俗，转变得很快。费墨说话慢，做事也慢，严守一从不催他。但几年之中，费墨策划出几期节目，个个叫好，使《有一说一》一年上一个台阶。
短短几年，严守一和费墨成了无话不说的好朋友。四十岁之前不知朋友的重要，过了四十岁，就知道有话无处说，显出朋友的重要来了。费墨当着人爱摆架子，单独和严守一在一起的时候，偶尔会露出本相。特别是两人喝醉的时候，费墨就不是费墨，费墨就成了另外一个人。两人在一起的时候，都是费墨说，严守一听。费墨不说到口吐白沫不算完。
第三章
但一次喝醉的时候，费墨说着说着，突然不说了，像空中断电，突然出现了空白；好不容易等电路接通，费墨又开始伤感，突然点着自己的嘴：“贫。”
又点自己的嘴：“可它除了贫，还会gān什么呢？”
严守一倒学着费墨平时的口气安慰他：“费老，不能这么说，对您叫贫，对于我们，您牙缝里剔出来的东西，就够营养大家一辈子了。”
费墨没理严守一，照着自己的思路继续感叹：“嘴里贫，是证明心里闷呀。”
接着泪流满面。严守一看着费墨，倒半天说不出话来。久而久之，严守一闷的时候，也常对费墨说知心话。对妻子于文娟不能说的话，也对他说。严守一在某些事情上管不住自己，外边有些男男女女的事，他瞒别人，不瞒费墨。
二月十一日这天清早，严守一开车到费墨家接费墨，一块去电视台录像。平时接费墨，费墨知道是去《有一说一》剧组，胖脸都是笑呵呵的。严守一故作卑谦状，给他接包，拉车门，他都大咧咧地享用。但今天费墨从门dòng里钻出来，一脸苦霜，对严守一的接包和拉车门不理不睬，严守一便知道费墨昨天晚上在家里度过的很不愉快。费墨的老婆叫李燕，是一家旅游公司的职员，也和社会上其他人一样，不知道费墨对于世界的重要，言来语去，常惹费墨生气。这时严守一又发现费墨另一个毛病，除了有些文人的小心眼，还爱迁怒。他与老婆闹了矛盾，也会在别人身上和别的话题上找补回来。严守一看他上了车还耷拉个脸，开车便提了小心。出了宿舍区，严守一小心地问：“费老，我们是走激情的平安大道，还是走理性的四环路？”