第四章
于文娟便开始一罐一罐喝中药。后来见了一位气功大师，开始练气功。一阵气功一身汗，于文娟从容不迫。看她孜孜追求，严守一感到有些好笑：“没有就没有吧，时尚青年都喜欢丁克家庭。”
于文娟不好意思笑了：“我不是为了你，是为了奶奶。”
这里说的奶奶，是指严守一他奶奶。十年前结婚时，两人回了一趟山西老家，奶奶把一枚祖传的戒指送给了于文娟。以后chūn节回去，奶奶便盯她的肚子。严守一：“她一农村老太太，懂得什么？”
于文娟：“答应过的，不可失信于人。”
后来严守一发现于文娟孜孜追求怀孕并不是为了奶奶，而是她知道严守一的性格，怕他在外边胡闹；想怀孕生子，用一个孩子套住严守一。
后来严守一又发现于文娟追求怀孕的目的并不单是为了套住严守一，而是想找一个人说话。结婚十年，夫妻间的话好像说完了。刚结婚的时候，两人似有说不完的话，能从天黑说到天明；现在躺在chuáng上，除了gān那事，事前事后都没话。有时也绞尽脑汁想找些话题，全是些八竿子打不着的别人的事。而且是gān聊，像机器一样，缺润滑油，转着转着就不动了。最后就索性不说。
严守一对这婚姻无所谓满意，也无所谓不满意，就好像放到橱柜里的一块gān馒头一样，饿的时候找出来能充饥，饱的时候嚼起来像废塑料。
严守一开着车回到家，让费墨在楼下车里等着，自己三步两步上了楼。在家门口，他屏了一下自己的呼吸，然后若无其事推开门。他记得自己的手机清早出门时忘在了鞋柜上，现在看鞋柜上手机没了，心中不禁一惊。到了客厅，见于文娟放着音乐，在正常练气功，心又放回到肚里。于文娟眼睛没有睁开，问：“怎么又回来了？”
严守一：“把文案落家里了。”接着去茶几上翻一叠材料。拿起一份材料往外走，似乎突然想起什么，摸自己身上的口袋：“我把手机也落家里了。”接着从于文娟身边的沙发上，拿起自己的手机。于文娟：“刚才有三个电话，一个是剧组的，催你，说观众都入场了；一个是记者，要采访你；还有一个女的叫伍月。”
严守一一边往外走一边支应着：“知道了。”
这时于文娟睁开眼睛：“那个叫伍月的是谁呀？她没想到接电话的是我，一上来，口气怎么对你那么冲啊？”
严守一心里“咯噔”一下，但他故作镇静说：“噢，她呀，一出版社的，老bī我写自传，张小泉的学生，说话老没大没小。”
张小泉是严守一的大学同学。这种情况过去也发生过。出现不好解释的事情，只要说出一个熟人的名字，于文娟就不再深究。严守一说完，走出了家门。
但他没有想到，今天和往日不同。
严守一主持《有一说一》已经七年了。一张嘴，七年总说一个节目，说累了。
这也是严守一从镜头前走下来，在生活中不爱说话的原因。这也是他和于文娟共同沉默的另一个讲不出口的理由——在电视上天天演自己，在生活中就不愿再演了。
第五章
严守一拿上自己的手机，和费墨匆匆赶到电视台，已经比预定的时间迟到半个小时。严守一让化妆师简单在脸上扑了一下粉，穿上大家熟悉的那件花格子西装外套，匆匆上了台。这时大灯亮了，严守一向大家深深鞠了一躬：“对不起大家，今天我迟到了，路上有些塞车。当然塞车不是主要原因，而是赶到电视台门口，碰到一个女主持人。她叫什么我就不告诉大家了，她拉着我的手，又谈了一会儿心，让我忘了时间。但大家知道就行了，录完像，别到处乱说。”
演得还行，大家笑了。现场开始平静下来。严守一：“许多朋友是第一次到《有一说一》，在录制节目之前，我事先给大家说一下，现在明明是白天，但我一会儿要说成晚上，因为我们的节目首播是晚上；在我黑白颠倒的时候，请大家不要笑。”
大家又笑了。烦躁的气氛一扫而空。每个人的身体和心情都得到了放松。但这段词严守一已经说了一千多遍。严守一说烦了，但每一次热场的时候，现场的观众都是第一次听到，都会哄堂大笑。这也是严守一和现场观众的别扭处。这时所有摄像机的红灯亮了，严守一开始主持节目：“大家晚上好，这里是《有一说一》，我是严守一。今天和大家讨论的话题是‘结婚几年是个坎’，这个节目的策划是我们这里新来的女大学生小马，她现在还没有结婚。”
众人又笑了。严守一对这种利用调侃别人获取利益的手法也开始讨厌，但它在节目中屡试不慡。严守一：“在讨论开始之前，我先向大家和电视机前的观众做一个检讨。上次在‘我们如今没发明’这期节目中，我把蒸汽机的发明者说成是牛顿。
我们节目的总策划费墨先生，他是一名大学教授，和瓦特比较熟，便说蒸汽机不是牛顿发明的。刚才我给牛顿打了一个电话，牛顿也说蒸汽机比较平常，要发明咱就发明地球引力。看来我错了，在此我向广大的电视观众致以深深的歉意！”
严守一向电视镜头深深鞠了一躬。现场鼓掌，笑。
“结婚几年是个坎？三年，五年？俗话说七年之痒。我现在结婚十年，已经过了这个坎，我主持节目倒是七年。现场有多少结婚七年以上的？”
观众中掀起一个高xdxcháo，人群中兴奋地举起许多手臂。严守一当头一棒：“看来劫后余生的比例还是很高的。”
观众都笑了。这时费墨皱了皱眉：“还是有些心神不定啊。面上顺，心里还惦着别的。”
电视台主持人的业务培训今天下午开课。严守一上午主持完节目，下午和一帮主持人赶到戏剧学院，像学生一样上台词课。电铃一响，二十七八岁的女教师沈雪走上讲台。女教师披肩发，大眼睛，高鼻梁，瘦身，让人眼前一亮。严守一看她的神情像新闻节目的主持人，倒没什么感觉。