启蒙时代_王安忆【完结】(10)

晚上，他怕械斗的人群袭击他的窗户，总是早早地熄了灯，身体靠在窗边的墙上，侧脸看窗外的情景。从他所在的四楼的高处望下去，操场上熙攘着的人真有些像蚁群呢！更多的时候，操场上寂静无人。他也不敢开灯。看久了，就会在操场上的沙砾地上看见两条影子，一条长，一条略短，长的是陈卓然，短的是他。他止不住想：陈卓然在做什么呢？监狱的生活总是严峻的，比起来，南昌算得上什么呢！有意无意，南昌将自己的生活压缩到最低限度。他两天去一次食堂，买来一堆淡馒头。淡馒头，还有开水，甚至连酱菜也没有，就是他全部的给养。开始，他不理发，从不知是谁留下的一面小镜子里，看见一张消瘦苍白的脸，长而乱的头发，尤其是唇上长出的硬起来的胡子，心里有一种酸楚，又有一种满足，他喜欢这个形象。后来，头发长得不成样子，他就到学校外面的剃头店里，gān脆刮了个光头。这样，他看起来，就真的像一个“联动”，有着典型的抵抗社会的表情。他难得走出屋子，买馒头、打开水，或者上厕所，走在戴了各色袖章嘈杂的人群里，难免有人会看他一眼。可是这一派以为是那一派的人，那一派以为是这一派的人，还会以为是一个随便闯入的人，谁都不知道他到底是谁，谁也都不追究他到底是谁。因此，他便在这复杂的局势中生存下来了。

这一天晚上，整幢楼的灯都亮着，操场上的灯也亮着，显然是将要有行动来临。可是却奇怪地寂静着，人都不知道去哪里了。南昌从窗户往底下看，空无一人的操场忽让他有些胆寒，他感觉到这一幢楼里其实只有他一个人。郊区的夜晚本来就是沉寂的，灯光将这沉寂照亮，照出它的空dòng。他第一次感到了害怕，事实上，仅仅是，拉错了电闸。这个错误不久就纠正了，校园又暗下来。随了灯灭，楼里反有了些声息。他听见楼上还是楼下，有人说话，走动，开门和关门。方才一幕就像是梦魇，明亮的梦魇。南昌微微喘息着，在黑暗的房间里乱走了一气，有几次，碰上桌椅，他不是让开，而是硬顶过去，将障碍物推到一边。膝盖处一定碰伤了，疼痛却让他安静下来。他渐渐放缓脚步，最终颓然坐在chuáng边，又缩进被窝，睡着了。夜里，他被敲门声唤醒，他没动，任由敲去，以为同往常一样，敲不开自然会离去。可门外的人却很固执，也很耐心，叩几下，停一会，再叩几下。相持了一时，还是南昌妥协。这个晚上，他变得有点软弱。他跳下chuáng，赤脚奔到门前。先还谨慎，只将门张开一条缝，却又急躁起来，“哗”地拉开了。门口站着大姐。

月光从他身后的窗户投进来，投向大姐，又被他的身体挡住，于是，只余下一道轮廓。他看不见大姐的表情，却看得见大姐嘴动，很奇怪的，他听不见大姐的声音，似乎是从大姐的嘴动，看出几个字：妈妈死了！就像是紧接着的，他已经骑在了自行车上，车后坐着大姐。街上没有一个人，两边的房屋都暗着灯。看不见月亮，月光却很亮堂。此时，南昌忽然拥有了一种超常的视能，他能够俯瞰街区，整个浸在月光里的沉睡的街区，连屋顶瓦楞里的茅草都历历可见。一盏，两盏，相距很远的路灯，在窄长的巷道里投下昏huáng的光和暗。行道树已长出了嫩枝，枝条在街面编织了错落的花案的影。他甚至能看见自己，小小的，简直像一只蚂蚁，骑着一架米粒般的自行车，载着又一只蚂蚁。与其相比，街道、房屋、树，就都显得巨大了。这种俯瞰是在猝然间结束，他的自行车直骑上人行道，然后在一道台阶前歪倒，他和大姐和自行车一起摔在地上，原来到家了。他和大姐，还有那架车在地上纠缠了一时，方才挣脱开爬起，一阵寒战从脚底涌上。自此，他便一直处于激烈的寒颤之中，膝盖碰膝盖，牙齿格格响着。有几回，他的脚还绊住自己的脚，磕倒在大理石的楼梯上。

兄弟姐妹都到齐了，是大姐一个一个找回来的。母亲在父亲隔离审查，也就是召集他们开会之后不久，也被隔离了。今天早上，母亲单位里来通知，母亲于二日前死亡，是“畏罪自杀”。所以，尸体立即送去焚化，只jiāo来一张骨灰领取单，还有一包母亲的衣物。距离上次开会仅只是一个多月，情形却已大异，主持会议的不是母亲，而是大姐，地方也不在父亲的书房，是在门厅。几扇房门都关着，这样，外面就看不见这里的灯亮。大姐将大家召集拢，并不说什么，只是自己动手搬动几件家具。大家都怔着，不明白她要gān什么。在这个没有老人，成员都是青壮年的家庭里，死亡的来临让所有人猝不及防。甚至，没有一个人哭泣。屋里静着，大姐手下的搬动偶尔发出一声响，有两个弟妹想去帮忙，因不知大姐的用意，反误了工夫。一时，方桌被推到两扇门之间的墙下，凳子椅子全倚墙靠着，让出一方空地。等大姐在桌上放下一张母亲的照片，她的意图便呈现雏形了。大姐是在为母亲设一个灵堂。桌上摆开四个碟子，盛了山楂片，瓜子，饼gān，第四碟是半根剪碎的油条，又在正中燃了三支卫生香。最后，大姐将父亲藤椅上的棉垫放在方桌前的地上，扑通一声跪下，磕了三个头。二姐也跟着跪下磕三个头，应该轮到南昌了。南昌没有动，大姐伸手拉他，并没有触到他，却被他粗bào地挡开了。大姐有些变脸，可那一对双胞胎兄弟互递一个眼色，齐齐跪下磕了头，带着息事宁人的意思。底下几个也依次磕过。事情本来可以结束了，可大姐却不罢休。她又过来拉南昌。这一回，南昌的胳膊闪开了，却被大姐当胸抓住衣襟。他没料到大姐那么有腕力，牢牢地钳住他的前襟，将领口收紧，扼住了颈。他差一点被大姐拉倒，本能地去拖大姐的手。触到大姐的手，让他生出了恨意。他无比地讨厌面前这个人，讨厌她的一切，衣着、发型、姿态、长相、做事的方式。他也从面前这个人的脸上，看出她对自己的憎恨。她咬着牙，使得腮骨部分突出。她的手不肯松一点儿，于是，两人便扭在了一起。二姐拉住大姐，其余的弟妹一起拥住南昌，企图将他们拆开，可哪里拆得开！他们这一伙人，在狭小的门厅里来回碰撞，却没有人出一点声，一切都是在静默中进行。无意间，撞开一扇房门，所有人都怔了一下，因已是一屋的灰白的晨曦。一个夜晚过去了。就这一怔，大姐和南昌都松了手，大家乘机将他们分开，南昌到底没有磕头。可是，这一日，他没有回学校；下一日，也没有回；再下一日，依然不回。事实上，他就在家里住下了。

他依然不和大姐说话，虽然一日三餐都是由大姐烧给他吃。如今，全家的开销只凭每人十二元生活费，但也没能难倒大姐。她采用了一种伙食团的方法，不在家吃的人按天数发给伙食费，在家的人也是按天数收取伙食费。在家里，饭是任意吃，菜则每人一份。所以，南昌到吃饭时只需去厨房盛饭，取自己的一份菜，不必与大姐啰嗦什么，然后回到房间里一个人吃。回家后，他一直睡在父亲的书房，大部分时间躺在chuáng上。窗前的梧桐树叶渐渐稠密起来，盛了一汪一汪的阳光，烁烁摇动。那只鹩哥不知是造反派收去了，还是送了人，抑或是死了，连鸟笼一并不见了。有时候，不知觉中，南昌发现自己用口哨在chuī那一句单调的乐句，等意识过来，便止住了，心里却是一股寂然。母亲的那包东西一直放在父亲的藤椅上，没有人去动。又有时候，南昌的眼睛会停留在上面。当他发现自己在打量那包裹时，也会将眼睛移开。弟弟妹妹们都是时而来，时而走，自那天晚上之后，再没有聚齐过。两个最小的妹妹，由大姐做主，已经送到乡下去了。家中常住的人，就只是他和大姐，还有二姐。二姐原先也是住学校，跟一个文艺宣传队活动，这一段却搬回来了。是因为年龄增长，不喜欢集体生活了，还是和队友们发生了龃龉。总之，在外面过得不怎么样，却又似乎是不情愿而回来的，脸色总是沉郁着。这一家里的人，多是沉郁的表情。二姐和大姐年龄接近，背景相同，又都是女孩，但因是两种不同的性格，就没什么话说。但她在家，对南昌却是好事，和大姐有些不可少的jiāo道，就由二姐来传达了。所以，日子就这么过下来了。