桃之夭夭_王安忆【完结】(21)

天漆黑着，jī都未啼，何民伟已经在门外叫郁晓秋的名字。因他有老师借给的一块表，说好由他来叫。怕把人吵起，只敢压着声音，隔一时叫一声。那声音是男孩子变完声不久，又粗又重的声音，很鲁拙的，硬要低下来，就发闷。郁晓秋早已经听见，正摸着黑穿衣服，找鞋袜。也是怕吵起人，所以不敢应他。好在她向来行动利索，很快穿妥了衣服。只听柴爿门嘎一响，人已经出来了。那人出得门来，不由地打了个寒噤，天还在下霜，简直像一场冻雨。两人的手脚和脸都是木的，身上的衣服似乎只是一层纸，牙齿咯咯地响。两人一前一后上了桥，桥面结了冰，很滑，可两人脚步都是轻捷的，又怕冷，不点地似地走过去。其中一人提一个巨大的盛稻米用的篮，不是重，而是磕碰腿弯，妨碍走路。于是，过了桥，另一个便过去，提起襻的另一边。一左一右提着，穿过民房，又走过一片打谷的空地，便到了路上。

他们要去的镇，叫作陈水桥镇，离所在村庄有二十四里路。假定每小时走十里，他们就要走两小时二十几分钟，来回加买油条大饼所需时间，至少五个小时，早饭七时半开，所以，这时候是凌晨二时半光景。路上连鬼影都没一个呢!这两人的脚步声显得很响亮。他们男女生界限还未打破，虽然下乡劳动，朝夕相处，彼此严防密守的姿态略微松弛下来，可毕竟没到自由jiāo谈的程度。所以，两人都不说话。下半夜的月光很清亮，将两人的影子描画得十分清楚，两人都害羞看自己的影子，因为看了自己的影子就也会看见那一个的影子，似乎有着对看的意思在里面了。所以就都微微地扭着头。郁晓秋曾经在少体校宣传队里呆过半年，宣传队的风气比较开放，男生多是年长的，在红卫兵运动中历练过，在社会上也历练过，就更为老成，也有男性气质。要说，她是应该有和男生接触的经验。但是，面对这些稚气未脱的小男生，防贼样地防她们，她不由也拘谨起来。这个年龄的男生，其实很难进入同龄女生的视野，他们形容还是孩子，却故作大人，使得他们一律都显得很闷，毫无风趣可言。郁晓秋倒也不嫌他们，甚至觉着他们自有一番可爱。这多少是有些站在高处看的意思，是真将他们当比自己年幼的孩子。因此，在接触时，她会主动一些，使男生们觉着与她jiāo道起来，比较自如。

不过，何民伟这个男生，似乎又要比一般男生更拘谨一点，也许这不叫拘谨，而是严肃。这种严肃的神情与他的外表不怎么相投，因他是较矮的个头，比郁晓秋要矮，身体倒挺结实。五官与他姐姐很像，宽额方腮，浓眉，大眼睛，在男孩子的身上，就属虎头虎脑一类的，更有孩子气了。倘若学校有着正常的学业的话，他会是班里的优等生，这从他对职务的负责态度里就可看出。他的伙食账记得极清楚，虽然只是些青菜豆腐的开销，可每一日，每一笔，都工整地写下，每日都要计算一次总账，写下余额。钱被他一张一张理平，放进一个牛皮纸信封，装在他贴身的衬衫口袋里。由于他格外郑重的表情，一点不令人有婆婆妈妈的印象。他身为司务长，有些事情吩咐底下人做就可以了，可他事必躬亲。他检查扔掉的青菜叶子，将不够老和huáng的重又拾回来。油瓶上划了刻度，每一顿都必遵守定量。他真是像个吝啬的管家婆，可你只要亲眼见他做这些的样子，立刻就会打消这个念头，因为他完全不像是在做着琐碎的柴米油盐事务，而是在实验室里做实验，这实验关乎科技兴亡。他显然不是家务的里手，做什么不是笨，而是不像，这就将他与管家婆区分开来了。

他们已经走了有一小时，表面上的荧光针，长针绕了一圈，又回到原地。月亮移了位置，天依然黑，满天的星斗几乎盖在头顶。他们在城市里长大，没有看见过如此广大的天空，把世界罩在了里面。身上早已暖和，脚也不觉酸，只觉轻快。路上偶尔有一辆自行车飞驶过去，那种二十八英寸的，可载重物，农人爱用的车，驶过去的“嗖”的一声，很有力度。路的尽头，有很弱很弱的一点光，晨曦将起。前面隐约有个人影，越来越清晰，是个挑担人，迎了面问他：陈水桥镇还有多远?他回答：十里!一听已走过一半多，两人就都兴奋起来，互相说：并不很远!就这么，不知觉中说起话来。他们谁也没去过陈水桥镇，听乡人们说起来，那是个繁荣的集镇，于是便猜测点心铺是在什么位置上，镇头，镇尾，还是镇中间。然后再将人头点一遍，惟恐有遗漏。一开始，他们还谨慎地一个只报男生，一个只报女生，慢慢就报混了，一个也报出女生来，一个也报出男生来。原来虽然平素里男女生不相往来，可彼此都挺熟的。天有了薄亮，路上的气氛变得活跃。背后驶来隆隆的拖拉机，上面的人嫌他们挡了道，骂他们：两个小浮尸!他们气得回骂，骂声淹没在马达声里，自己都听不见。最后的一段路就有些艰难，问人，人都说在前边，可就是不到。后来，终于到了，才发现陈水桥镇并不如他们想的大和店铺密集，只是一条直街，街上亮了几盏昏昏的路灯，其中一盏底下便架了油条锅。他们来不及打量这镇的面貌，直奔而去。镇上人大约还在睡觉，时间好像倒了回去，夜又深了。路边有人窸窣收捡着什么，一团模糊的人影，身上映了些幽暗的火光。是一家老虎灶，灶下排一列竹壳热水瓶。那人直起腰，往灶口扔去几块黑亮的东西，才知他是在拾遗落下的煤核。油条锅上架的铁网里，已经站了有十数根油条，锅里滚着四五根。就像此地的人和上海的人相比，这里的油条也要瘦和黑一些。他们等了有二十分钟，便够了他们要的数，新一炉大饼也烘熟了，加上前一炉的，也够数了。装好了，再一左一右提着，往回去。这一回可是有分量了，手上脚上都吃重不少。他们闷头走一阵，决定掉了位置好换左右手，转身时看见了陈水桥镇。晨曦中，绰约立一座石桥，桥边有房屋，褐色的板壁，黑瓦棱，静静地立着，几盏灯huánghuáng地照。两人一时都呆立着，敞开的天地在瞬间仿佛收拢了，收拢在这一帧小画四周。他们停了一时，才又提起篮襻，向回赶去。

终于走回村庄，走过最后一领桥。太阳已经起来，huáng灿灿地照着那一座老屋的泥墙，将墙上的泥粒、草jīng照得毛茸茸的。男女生都聚在灶屋前，见他们来，无论男女都喊叫起来。他们几乎走不到灶房跟前，站在桥头便分发起来。其时，住大队部的一名工宣队员忽然骑车来这里巡察，也领去一副。这样，采买的两个人就只能共吃一份，将大饼分开两半，油条也拆成两根。油条大饼都已冷透了，可总是有一点油香，算是添了油水。

三个星期的劳动过到下半段，就是一日一日数地过去。近收尾时来一场寒流，bào冷的天，男女生都聚在灶台那一间屋里，关上门，将灶烧得通红。烧出的开水，灌满自己的热水瓶，又灌满房东家里的，然后再冲进热水袋和盐水瓶，暖手。风在门外肆nüè地chuī，这间旧屋哪里都透风，一个个蜷缩成一团。老师给大家念报纸，又让一起讨论，说是讨论，其实就是闲扯。所扯大多围绕着吃，有说他母亲做的香肚无比好吃，有说他外婆的冰糖蹄髈更好吃。还有说咸肉菜饭好吃，尤其是接近锅底的一层，第二日要用油炒了吃。就有人说红烧肉亦是要吃到第二第三日才更好吃。所想念的吃食统是浓油赤酱，可见都已熬苦。村庄头上，临了公路，有一爿供销社，里边的硬糖，还有一种粗黑的饼gān，都是销给他们的。那里边站着的青年，读过初中，对他们上海来的学生，怀有复杂的心情。他多少有些幸灾乐祸地，看他们一日一日的黑、瘦、馋、衣着邋遢。他卖给他们这些吃的，总是以讥诮甚至凌rǔ的态度。因他们大多囊中羞涩，糖是论粒买，饼gān论两称。他很恶作剧地，事先一斤一斤封好，以斤为单位出售。然后，饶有兴致地看他们左吆右唤凑拢人头，又凑拢钱数，买下一封或者一包，当即拆开，一五一十地分配起来。其时，郁晓秋同何民伟又去过陈水桥镇一趟，是中午出发，去买猪油。他们新想出一种食谱，猪油加盐拌热饭，炼下的油渣，煮进青菜，又做了一味荤。他们走到村头，上了路，看见路上有车驶过，便起念拦车。拦了一会儿，没拦下，刚要开路，身后却有声音说：再等一歇，肯定有车让你们搭。回头见是那青年，立在供销社柜台里，就问他为什么?他笑着说：看你们是上海人呀!和这青年隐晦的方式不同，乡人们是直率而粗鲁地向他们表示嫌弃。他们当着这些孩子的面，议论他们种种不是，以为他们听不懂乡音，抑或是听得懂也不要紧，就让他们听去。房东家的女人，专横地垄断着女生们的马桶。有几回，马桶满了，女孩子去邻家用马桶，竟遭到谩骂。