呵，是老花农——老范！不用说，肯定是他来了。他总是在这种时候出现；而在自己chūn风得意之时，他却悄悄避开了。并且决不声不响地用一片真心诚意对待自己。唐先生感到一阵浓郁的花香，混着一股醇厚的人情扑在身上，心中有种说不出的乱嘈嘈的感触。嘴里忙乱地说∶
“老范，老范，快请进……好，好，就放在地上吧！这花儿开得多好！好大的一盆，重极了吧!”
来人把花儿放在地上，直起腰。他看了不由得一怔；来人竟不是老范。他不认得。是一个中等个子的青年人，穿件黑布夹袄，装束和气质都象个农民。手挺大，宽下巴，一双吊着的小眼睛，皮肢黑而粗糙；鞋帮上沾着huáng土。
“你？”
“俺是您认得的那老范的儿子。”
唐先生听了，忽觉得他脸上某些地方确实挺象老范。忙请他坐，并给他斟了杯热茶。“你爹还好吧！这两天，我还正想去看他呢！”唐先生这话真切不假，毫无客套的意思。
不料这青年说∶“俺爹今年夏天叫雨激着，得了肺炎，去世了。”他的声音低沉，但好象事情已过了多日，没有显得qiáng烈的悲痛与难过。
“什么？他？！”唐先生怔住了。
“俺爹病在炕上时，总对俺念 叨说，唐先生最爱瞧凤尾jú。这盆是他特意给您栽的。他嘱咐俺说，开花时，他要是不在了，叫俺无论如何也得把花儿给您送来。”
唐先生听呆了。他想不到生活中还有这样的事。一个对于他无足轻重的人，竟是真正尊重他，真心相待于他的人……他心里一阵凄然，不知该说些什么。他下意识地习惯地从茶几上拿起烟斗，可是划火柴时，手抖颤着，怎么也划不着。那青年一见到烟斗，忽然象想起什么似的说∶“唐先生，您知道俺爹多喜欢您刻的烟斗吗？您曾送给过他一只烟斗吧！他临终时对俺说，‘你记着，俺走的时候，身上的衣服穿得象样不象样都不要紧，千万别忘了把唐先生那只烟斗给俺插在嘴 角上。’”
“什么？”唐先生惊愕地问。他很象没听清这句话，其实他都听见了。
那青年又说一遍。他的脑袋嗡嗡响，却一个字儿也没听见。
直到现在，唐先生的耳边还常常响着那傻里傻气的“美，美呀！”苍哑的赞叹声。于是，一个难解的问题便纠缠着他∶这个曾用一双粗糙的手培植了那么多千姿万态的奇花异卉的老农，难道对于美竟是无知的吗？那死去的黑老汉在他的想象中，再不是怪模怪样的了，而化做一个极美的灵魂，投照在他心上，永远也抹不去。每每在此时，他还感到心上象压了一块沉重的大石板似的，怀着深深的内疚。他后悔，当初老花农向他要烟斗时，他没有把雕刻得最jīng美的一只拿出来，送给他……