“我gān嘛骗你。莲心！”
“怎么，你连我小名都知道？”
“gān嘛不知道。我把屎把尿看你整整四年。”
“你到底是谁？”
“我是带你的小老妈。你小时候叫我‘桃儿妈妈’。”
“我爹为什么认得你……”
“牛五爷哪是你爹。你爹姓佟，早死了，你是佟家人，你娘就是那天跟你比脚的戈香莲！”
“什么？”牛俊英大叫一声，声音好大，人打椅子直蹿起来。一时她觉得这事可怕极可怕，怕到全身汗毛都乍起来。“真的？这不可能！”
“你说了，骗你都信。可我为嘛骗你？我倒真想瞒着你，不说真的，怕你受不住呢！”
“你说、你说吧……”牛俊英的声音也哆嗦起来。
桃儿便把莲心怎么生，怎么长大，怎么丢，把香莲怎么进佟家门，怎么受气受欺受罪，怎么掌家，一一说了。可一说起这些往事就沉不住气，冲动起来不免东岔西岔。事是真的，情是真的，用不着能说会道，牛俊英已是满面热泪，赛洗脸似地往下流……她说：
“可我怎么到牛家来的？”
“牛五爷上了二少爷和活受的贼船，就是他造假画坑死了你爷爷。你娘要报官，牛五爷来求你娘。你娘知道牛五爷人并不坏，就是贪心，给人使唤了。也就抓这把柄，给他一大笔钱，把你jiāo给他，同时还jiāo给他这半个虎符，预备着将来有查有对……” “jiāo他gān嘛？你不说我是丢的吗？”
“哪是真丢。是你娘故意散的风，好叫你躲过裹脚那天！”
“什么？”这话惊得牛俊英第二次打椅子蹿起来，“为什么？她不是讲究裹脚的吗？gān什么反不叫我裹？我不懂。”
“对这事，我一直也胡涂着……可是把你送到牛家，还是我抱去的。”
牛俊英不觉叫道：
“我娘为什么不早来找我？”
“还是你爷爷出大殡那天，你娘叫牛五爷带你走了，怕呆在城里早晚叫人知道。当时跟牛五爷说好无论到哪儿都来个信，可一走就再没音信，谁知牛五爷安什么心。这些年，你娘没断叫我打听你的下落。只知道你们在南边，南边那么大，谁都没去过，怎么找？你娘偷偷哭了何止几百泡。常常早晨起来枕头都赛水洗过那么湿。哪知你在这儿，就这么近！”
“有，我爹死后，我才来的。我一直住在上海呀……可你们怎么认出我来的？”
“你右脚心有块记。那天你一扬脚，你娘就认出你来了！”
“她在哪儿？”牛俊英刷地站起来，带着股热乎乎火辣辣劲儿说，“我去见她！”
可是桃儿摇头。
“不成？”牛俊英问。
“不……”桃儿还是摇头。
“她恨我？”
“不不，她……她不会再恨谁了。别人也别恨她就是了。”桃儿说到这儿，忽然平静下来。
“怎么？难道她……”牛俊英说，“我有点怕，怕她死了。”
“莲心，我要告诉你晚了，你也别怪我。你娘不叫我来找你。那天她认出你回去后，就把这半个虎符jiāo给我，只说了一句：‘事后再告她’。随后就昏在chuáng上，给她吃不吃，给她喝不喝，给她灌药，她死闭着嘴，直到断气后我才知道，她这是想死……”
牛俊英年轻，哪知世上这么多事跟她相连，更不懂得这些事的原由根由。可才有的一切，转眼又没了，抓也抓不住。她只觉又空茫又痛苦又难过又委屈，一头扑在桃儿身上，叫声“桃儿妈妈”，抱头大哭，哭着哭着，扬起俊俏小脸，迷迷糊糊问：
“你说，我娘她这是为嘛呢？她到底为嘛呀！”
桃儿说嘛？她拿手抹着莲心脸上的泪，没吭声。
人间事，往往只有过后，甚至到后世才能明白。
佟家大门贴上“恕报不周”，又办起丧事来。保莲女士的报丧帖子一撒，来吊唁的人一时挤不进门。一些不沾亲不带故的小脚女人都是不请自来，不顾自己爹妈高兴不高兴，披麻戴孝守在灵前，还哭天抹泪，小脚跺得地面登登登登响。天足会没人来，也没起哄看乐的，不论生前是好是歹，看死人乐，便是缺德。只是四七时候，小尊王五带一伙人，内里有张葫芦、孙斜眼、董七把和万能老李，都是混星子中死签一类人物，闹着非要看大少奶奶的仙足。说这回看不上，这辈子甭想再看这样好脚了。佟家忙给一人一包银子，请到厢房酒足饭饱方才了事。至此相安无事，只等入殓出殡下葬安坟。可入殓前一天，忽来一时髦女子，穿白衣披白纱足登雪白高跟皮鞋，脸色也刷白，活活一个白人，手捧一束鲜花，打大门口，踩着地毡一步步缓缓走入灵堂，月桂眼尖，马上说：
“这是天足会的牛俊英！瞧她脚，她怎么会来呢？”
月兰说：
“huáng鼠láng给jī吊孝，准不安好心！”
桃儿拉拉她俩衣袖，叫她俩别出声。只见牛俊英把鲜花往灵chuáng上一放，打日头在院子当中，直直站到日头落到西厢房后边，纹丝没动，眼神发空，不知想嘛。最后深深鞠四个躬，每个躬都鞠到膝盖一般深，才走。佟家人全副戒备候着她，以为她要闹灵堂，没料到这么轻而易举走掉，谁也不明白怎么档子事。活人中间，唯有桃儿心里明白，又未必全明白。但这一切就算在她心里封上了，永远不会再露出来。
此时，经棚里鼓乐奏得正欢。这次丧事，是月桂一手经办。照这时的规矩，不仅请了和尚、尼姑、道士、喇嘛四棚经，还请来马家口洋乐队和教堂救世军乐队，一边袈裟僧袍，一边制服大沿帽，领口缝着“救世军”huáng铜牌；一边笙管笛箫，一边铜鼓铜号，谁也不管谁，各chuī各的，声音却混在一块儿。起初，白金宝反对这么办，可当时阔人办丧事没有洋乐队不显阔。这么gān为嘛？无人知也无人问，兴嘛来嘛，就这么摆上了。
牛俊英打佟家出来时，脑袋发木腿发酸，听了整整一下午经乐洋乐，耳朵不赛自己的了，甚至不知自己是谁，姓牛还是姓佟。这当儿大门口，一群孩子穿开裆裤，正唱歌：
救世军，
瞎胡闹，
乱敲鼓，
胡chuī号。
边唱边跳，脑袋上摇晃着扎红线的朝天杵，裤裆里摇晃着太阳晒黑的小jī儿。
1985年7月30日初稿天津
1985年10月14日定稿美国爱荷华
- 完 -