六月底的一天，厂里忽然来人，还有我们学校的工宣队的人跟着。他们的神气又平静又 紧张。坐了一会儿才告我：老钱死了！
“什么时候？”我说。似乎还不信，可是声音全不是调儿了。“六九年十二月十七 日。”他们说。我努力稳住自己。又问：“怎么死的？”
他们不肯说了。只对我说：“你丈夫死了，可问题还没弄清，暂时还不能平反。我们把 他按工伤死亡处理，但你们家里的人都有工作，没有抚养人，所以什么待遇也没有。工资打 今天起停发，到此为止。”
我说：“奇怪了，我跟他从小认识的，两家是世jiāo，又一块儿长大。大学毕业就工作， 就这么点经历，还有什么问题没弄清。又是怎么死的，需要按工伤死亡处理？”但无论我怎 么问，他们也不回答我。
我至今也不明白，我当时为什么没哭没喊，我是应该大哭大叫的呀！我的老钱呀，你半 年多就死了，怎么就没托个梦给我呢？难道你也和他们一样故意骗我，捉弄我，好突然来给 我当头一棒吗……这时，军宣队已经进厂。恰巧我女婿的一个老战友是军宣队员，他闯进63号才问出 来。说老钱一次给四条绳子拴在手腕和脚腕上，拉在四个墙角上，吊起来打。那些打手们打 完他就去喝酒，一帮人全喝醉，把他忘了，等酒醒了回来，发现他四肢全弯着，抽缩一起， 摘下来一看，人已经死了。这就是他们说的“工伤死亡”！
封建社会里也不准私设公堂，当堂打死人县官也要革职。怎么能吊打死，半年多都不告 诉我？怎么还能到我家里要钱要衣服？我一直告到市里告到北京，可无论怎么告，回答只是 一句话：“问题太复杂，很难解决。”等到“四人帮”完了，63号冤狱大平反，才知道 “复杂”都是在上边。主谋和主凶抓起来，但究竟老钱都受过哪些整，究竟谁参与打死老钱 的，没处再去问了。“文革”过去，家破的家破，人亡的人亡，所有债都记在“四人帮”身 上，人对人又是笑脸，又都一个样儿了，哪里去找当初那些整人的人？除非他们自己有良 心，可是我从来没听说过有谁，天良发现，找到人家受难的去忏悔。我家里的人都是书呆 子，不会去找，去闹，去争，只能把这一切，把含冤而死的老钱放在心里罢了。
老钱的骨灰盒，我们找了几个地方才找到。当时处理这事很草率，当事人都忘了放在哪 儿。现在我们把它换了个讲究的盒子，存放在殡仪馆里。每年清明节和十二月十七日——他 遇难的日子，我们全家人去一次。yīn历正月十六——他的生日那天，我单独去。我们从不烧 纸，只是看看。在人间得不到幸福，还能去哪里得到？
你看我现在相当平静了吧。
可是有一次宴席上，上一道鲍鱼jī茸汤，我马上盛了两碗，说：“这是老钱平生最爱吃 的，叫我多喝一碗，替他喝吧。”大家立刻静下来。谁也没说一句安慰话，大家都知道，这 种事，安慰也是多余的，都只说：“好，好。”
还有一次，我在杭州西湖林荫道上独自散步。走着走着，我忽然特别想他……不知为什 么在这最美的地方我就会特别想他。从此我避讳着，不再到最美的地方去……罪恶的结果，永远没有句号。
第22章 没有情节的人
1966年28岁 男S市某科学院科研人员
一下子打懵了——买了一套英文版的《毛泽东选集》——jīng心地塑造自已，不做罪人， 也不做红人——郑板桥的四个宇“难得糊涂”——这次叫作有惊无险——一种很荒诞的感觉我的经历很平淡，没有大喜大悲，高cháo低cháo。你写东西需要情节，可是我几乎没有什么 情节。但我找你，是有满肚话要说——这没情节，是我自己制造的。就像有些小说或电影， 故意没什么情节。可一个人在“文革”大风làng里，要使自己没任何情节，谈何容易？这需要 很清醒、很jīng心的设计。我先说说，我为什么要这样做——我是贫农出身，解放后受重视，从中学到大学享受免费助学金，理所当然入了团，什么 都好，一片艳阳天，很幸福。像我这样的知识分子，成长得快，一路顺风，对以后政治的变 化根本没估计，轻松，随便，甚至比较放肆。
五七年开始出毛病了。我说放肆吧，鸣放时什么都敢讲。别人不敢讲的我讲。马上，我 担任的校刊主任被撤，批判，斗争，检查。说我忘本，变质，右派言论。多亏班主任人好， 非说要挽救我，才没定为右派，可是内定右派，团组织给了严重警告处分，晴天打雷，当头 一棒子，一下把我打懵了。我们这代人，经过五七年，性格就来个大扭曲。原先开朗轻松， 一下就变了，有人变jīng了，有人变闷了，九十度大转弯。我这个人还算清醒，意识到人家从 此就看不上我了，可是我还想gān点事怎么办？开始苦苦寻找一条可行的路。我如果只想为自 己，并不太难，放弃理想，志愿，随波逐流平平庸庸一辈子下去就是了。难就难在你并不想 为自己，还想为国家。
五七年后，我被下放到农村一段时间劳动改造。我是农民的儿子，gān活不比任何人差， 于活是我的家传。可是我一钻业务就麻烦。农闲时我看外语书，麻烦了。马上抓住我，说我 学外国话，想走资本主义道路，白专；拔白旗，拔了我好几次。但我总不能像那些人，睡懒 觉，没事瞎chuī牛，混日子反而落得平安无事吧！怎么办？我是一次比一次愈挨批愈清醒。我 灵机一动，买了一套英文版的《毛泽东选集》看。大队书记说：“你怎么又看这资本主义的 玩意儿？”我说：“你看，这不是资本主义，是英文版的毛主席著作。”书记没话了，他怎 么能禁止我看毛主席著作呀。这一下，我胜利了。索性买了英文版全部马列著作、《北京周 报》、《中国建设》等等许多书，练习英语。这个胜利使我发现了一条绝妙的道路：在夹缝 里求生存。石头缝里也可以活，当然要看我能不能找到这缝儿了。
我在农村改造一阶段后，回到学校继续学习。我是学植物专业的，学校有位教师过去在 美国搞除草剂，就是不用人工锄草拔草，对我影响很大，因为我生在农村，深知祖祖辈辈在 农田那种原始的劳动方式的艰辛。我决心要在中国搞除草剂，推广化学除草，把农民从田地 里解放出来。可是中国的生态、土壤、气候、杂草的种类分布与外国不同，必须花费很大心 血做调查和科研，甚至用一生来gān。这目标在我心里牢牢地确定了。
可是，从学校出来分配到农科院，从“四清”到“文革”，我看透了——中国没有真正 搞科学的地方，处处，人人都搞政治。但不是政治家，是小政客们，政治小应声虫们。又不 是真正搞政治，而是搞整人，互相整。今天你上来我下去，明天我上去你下来。整成一团 团，谁也解不开，愈整愈带劲。要想完成自己的志愿，就必须像当年学外语那样，想个绝法 子。我对自己作了分析：我出身好，不会成为挨整的重点；可我犯过错误，也不会成为红 人。好了，我就把握住这点——不做罪人，也不做红人。成了罪人什么也不能gān，成了红人 一样什么也gān不成。我又想，我有两个好条件，一是我搞植物专业，可以躲到农村去；一是 我出身农村，农民生活对我毫无难处，去农村等于回老家。于是我向院里提出，说我要到农 业生产第一线去，扎根农村，把科学实验与生产实践相结合，同时接受贫下中农再教育，认 真改造思想。这提法很时髦，我又把话说得很诚恳的样子，马上被院里批准了。