一百个人的十年_冯骥才【完结】(74)

2019-03-10  作者|标签:冯骥才

  这件事之后,跟着又出了一桩类似的事。连部一看问题不小,加紧一抓,揭发检举,知 青揭发知青,老职工也相互揭发,居然涉及几十人!所牵扯上的知青大多是女孩子。连部就 把那些有事的男的关起来打。说是搞“群众专政”,实际上是“bī、供、信”。这样,不管 是老实供认,还是屈打成招,反正愈揭人愈多。我们惊讶了,乱伦啦!这不成流氓窝了?尤 其是那些女孩子最不能同情,她们是给知青丢脸!那时我们还有一种很qiáng的集体尊严与荣誉 感,对上山下乡运动还抱着理想jīng神呢!

  有一个女孩子是B市来的。她也是怕冷——。你在这里,根本想象不到那儿的冷是什么 滋味!她借着去马号买奶,在马号里多呆一呆,暖和暖和。卖奶的老职工就献殷勤,给她热 奶,好言安慰,小恩小惠,再采取手段,终于把她弄到手,这姑娘怀了孕。人人骂她,谁也 不去想,这个姑娘个子高,又苗条,如花似玉,非常好看;那老职工又矮又丑,还是独眼。 这姑娘怎么会看上那老家伙?谁也没有同情她,都认为她无耻,给知青丢脸!她到师部医院 打孩子时,医院不留她住;从医院回连队的路上,长途车不叫她坐。因为医院护士和汽车上 卖票的都是知青,没有人怜惜这个“轻贱”的女子。一次,这姑娘与另一个知青吵嘴,立刻 好多人一拥而上,把她的上衣撕得粉碎,里边全露出来了。当然是为了羞rǔ她。从此这姑娘 颓废了,接二连三,跟了好几个。最后团长看她长得特别好,占为己有。好好一个姑娘毁 了!

  从这事,我眼前遮上一层黑雾。

  这样的事闹出来,往后便层出不穷。有一个团的招待所所长、参谋长和团长,把许多女 知青调去,说是给她们好工作,不gān农活,有吃有喝,实际上三个人轮流gān。一百多女孩子 叫他们玩了。其中有个高gān子弟告到中央,才把那几个家伙毙了。

  自从发生这件事,我们才对那些无辜的女知青寄予同情。她们离乡背井,无依无靠,孤 独难熬,没有出路而充满绝望,才被人使用小恩小惠与手中权力欺负与迫害。还有那些为了 上大学和想离开这里的,只好委曲求全,责任又怎么能放在这些可怜无助的弱女子身上?

  由于同情心产生,怀疑也随着产生。

  这期间,社会的不正之风到处泛滥,也刮到了连队。我从M城探亲回来,送给连长一本 年历,其实我并没有别的意思,不过在这偏远的地方很难见到这种年历。连长为此居然把我 调到农场小学当教员。一本年历不是瓦解了他,而是瓦解了我;神圣感没了,嫌恶感来了。 我这才开始降温。我也真够笨的。

  我更笨的则是一直到一九七八年才返回M城。我几乎是最后一个离开连部的。当地人都 戏称我是“珍贵动物”了。

  从七五年,知青可以选凋上大学和办理病退返城。上山下乡这场运动走向分崩离析。当 时流行一首《知青歌》。开始只是偷偷唱,渐渐连长听到也不管了,歌词已经记不全了,反 正有这么几句:

  告别了妈妈,再见吧故乡,还有那金色的学生时代,只要青chūn进入了史册,一切就不再 返回;告别了妈妈,再见吧故乡,我们去沉重地修理地球,那是我们的神圣天职,我可怜的 命运哟!

  歌词挺粗糙,流传却很广。唱起来十分的忧郁,很适合我们内心低落的情绪,所以大家 总在唱。当领导的都很灵,从这歌中听出一种不吉祥的东西。中央开始组织各地的慰问团来 看我们。我还记得哈尔滨慰问团带来了“消炎药片”,天津慰问团送给每个知青一件绒衣, 上海慰问团赠送什么已经忘了。但我们有意带他们参观那些最脏最破、条件最差的住房,还 让他们看看我们的厕所——这里的厕所是用木头和草围当做墙,没有上下水,只挖一个坑, 大小便多了,冻成一个冰砣子,最上边是个冻得硬硬的粪尖,上厕所必须带一根棍子,先把 粪尖打断,否则扎屈股……他们看了很惊讶。但最多只是说几句好听的话劝鞍罢了。谁都知道,他们来是为了安 抚,而不是安慰。每个人心里那只眼睛都睁开并目愈来愈亮了。

  我和R两个人在帐篷里,脱光衣服,相互找病。我忽然发现他的胳膊有点弯,他写信给 家里一问才知道从小摔断过。他就用这个“理由”办回城了。我把他送走,在荒野里一站, 才着排实实感到一种被遗弃感。而实际上早在七○年我们就被遗弃了,只不过我们当时是一 群傻子!

  在农场最后的日子,一般人绝对受不了。

  我们刚来时晾衣绳上晾满衣服,现在零零落落,寥寥无几;过去打饭时要排很长的队, 最后只剩下几个,好像破衣服上几个没掉的扣子。在大帐篷里,如果不认真看往往就看不见 人。

  从公路通往连队的道儿,来时只是一条细细的小路。八年里被我们沉重的脚步踩成一条 三米宽的大道,但人们一个个走了,道路又变窄了。“胡志明小道”已经被野草埋了起来。 每当我感到孤独和寂寞之时,就跑到那棵红枫下坐一坐,但这枫树已经不灵验了,无论我怎 么落泪,也难以摆脱心里的苦闷……有背景,有门路,有办法的人都走了。最后我还是经人指点,用四支挂面收买了医院的 化验员,把化验单改了,这才返回M城。你看,我这八年不过和四支挂面一个价钱。是呵, 此时已是一九七八年十二月三十日,眼看就是一九七九年了。六十岁的老妈妈见我回来,高 兴得居然像小孩那样双脚离地蹦了起来。但谁问过我在那生活了八年的地方,我们留下了什 么?

  我们连的知青还算齐齐整整,六十个全都活着。旁边连队的一个姑娘,出窑往外挑砖时 忽然窑塌了,活活砸死在里边。人弄出来早已经烧成煳gān,不敢叫她家里来人看,赶紧埋在 荒地里了。最惨的是一次森林大火,团长指挥知青去灭火。森林大火,别看白天都是烟,晚 上看像点天灯一样,全是火,几百度高温,人一进去就烧化了。绝对不能哪儿有火扑那儿, 只能在外边打出一条防火通道。但这团长是蛮gān,结果烧死了四十多知青。森林里着火,火 是追人的,比老虎还猛烈;男的跑得快,烧死的大部是女孩子。可是……谁对这些无辜的白 白死在里边的孩子们鞠过一个躬呢?

  如果这些女孩子知道知青最终都返回到自己爸爸妈妈的身边,她们岂不更是自觉悲哀? 如果她们yīn间有灵,准会发出凄惨又愤怒的呼号!

  在我即将离开农场那些日子里。知青们已然怒不可遏。一个团部里爆发了知青焚烧劳资 科长家里房子的事。因为到处传说这科长收取知青们的礼物堆成了山。后来,知青返城不再 要医院证明,也无须理由了!

  知青一走,另一个悲剧就出现了。那就是有些知青在当地有了女朋友。他一走了之,把 苦难结下的果子jiāo给了女友。这很像那支歌曲《小芳》。于是有人自杀。有一个当地的女孩 子在遗书上写道:“我劝本地青年千万别爱城里的知青!”于是又引起当地人对知青的反 感。苦难是一种传染病。谁知文革的遗害究竟有多大?


加入书架    阅读记录

 74/89   首页 上一页 下一页 尾页