第一个人：“我把我打翻在地” 1966年47岁男 G市租书商店店员那次是你找我，这次是我找你。我看过了你的《一百个人的十年》，不行！全是哭天抹泪，喊冤叫苦，怨天尤人。那不是受完别人的罪再受自己的罪吗？我从来就反对这种活法。所以我也想发表一下我的见解。
文革时，人家都说所有的人都是愈斗愈瘦，唯有我愈斗愈胖，jīng饱神足，满面红光。记得当时管牛棚的老K问我是用哪股子反动jīng神支撑着，我说我这是血压高，血往上冲，脸色就红，这叫回光返照。他一听，放心了。
中国的事，一是别太认真，二是要善于周旋，不能硬顶，硬碰硬，准吃亏，要像练太极拳那样，硬来软接，或者不接，一转身，顺手送走。毛主席不是还有十六个字吗，叫做“敌进我迫，敌退我追，敌驻我扰，敌疲找打”？我就是“活学活用”
毛主席思想。你来硬的，我来软的；你来明的，我来暗的；你穷追猛汀，我蔫损找乐。不管胜负，心里舒服就行。
我那些哏事，记得上次对您讲过，听说您还把那些事写成了小说。我听人说过，可是没看过。今儿我不管你听过没听过，想到哪儿就说到哪儿啦！
运动开始我给关进牛棚时，我当棚长。原因是我的问题最小，旧社会时只做过半年的伪职员。每天早晨召集牛棚里那些“牛”们开会时，我故意等着老K到场，突然“啪”地一拍桌子，大声说，“今天，我们这一屋子混蛋王八蛋——”这当然是把老K也骂在里边了。
一天，老K好像醒过点味儿来。这“一屋子”三个字是不是也包括他？成心骂他？他瞪着眼问我，我立刻装得很冤枉说：“您没听我说‘我们这一屋子’吗，‘我们’是指牛鬼蛇神，哪能是您呢！”老K没词了，从此天天乖乖地挨我一次骂。
您说这好玩吧，可要是不这么找乐，只能犯愁、苦闷、掉泪、上吊自杀。我们牛棚里死了一个小资本家，他心里就搁不住事儿，受不住了，打二楼窗户脑袋朝下跳下来。我心想，你呀，傻瓜！人家不叫你活，你也不叫自己活？
您也别拿牛棚里的人全当好人，那年头，人人自危，都恨不得把别人打成反革命，自己落个“表现好”，日子就好过点儿。一次，有个姓Z的老家伙把我卖了。
老Z的父亲是地主，他不过是地主的狗崽子，因为家里的房子是私产，文革一来就不分青红皂白，把他也打成地主。这家伙为了表现积极，就揭发我，说我在牛棚里编反动笑话。
这事是有的。那天我们牛棚里有个姓Q的，从家里带的饭盒里有一小块牛肉。
我就拿他取乐，问他：“你吃牛肉算什么，你知道吗？”他脑筋没转过来，就说：
“不知道。”我便说：“你现在是‘牛’（当时‘牛’就是指‘牛鬼蛇神’），‘牛’吃牛肉，就是——自吃自。”我的笑话逗得牛们都笑了。可那时候，残酷斗争，无情打击，漫天血光，什么地方的牛棚能有笑声？
老Q把这事告诉了老K。
老K把我叫去，拍桌子打板凳，说我开革命的玩笑，胆大包天。我说：“自吃自，就是自取灭亡，我这是骂他。”
老K这人挺粗，挺笨，不单人笨手笨，脑袋笨，嘴也很笨，叫我三绕两绕没了词儿，心里的火气却没消。第二天，单位里掀起大批判高cháo，群众纷纷写大字报，口诛笔伐，拿我们练上了。老K一下闯进牛棚，冲着我们就喊——实际是面对着我大喊大叫：
“你们这群牛鬼蛇神听着，革命群众又批判你们了！你们还不认罪，负隅顽抗，快点，每人写一张大字报，问问自己老实不老实，别等着革命群众揪斗你们！这回是大斗，一斗就三天三夜！”
我眼睛不瞧老K，心里能想到他那个神气劲儿。不用多费脑子，早有主意，心想我得拿你找个乐子了，于是铺开一张白纸——那时写大字报，革命群众用红纸，牛鬼蛇神只能用白纸——写起来，题目是《×××，我问你》。×××，就是我。
内容是：
“无产阶级文化大革命再次掀起新高cháo，革命群众奋起千钧棒，痛打落水狗！×××，我问你，你老实了吗？你说，老实了。不对！我不信你！
你竖起你的狗耳听着，我警告你，你已经死到临头了，如果你再不老实，胆敢乱说乱动，我就把你打翻在地，再在你身上踏上一万只脚，叫你永世不得翻身！”
我这大字报一上墙，老K立刻就火冒三丈，把我叫去，气得拿拳头砸桌子，大骂我：
“你狗胆包天！革命群众问你，你问谁？你大字报上的‘你’指的是谁？是不是把矛头指向广大革命群众？”
我装得诚惶诚恐，手打哆嗦，表现得又震惊又害怕又无辜，我说：
“要是那样，我那不真的罪该万死了吗？K主任，您可别生气，您一生气，我就害怕。刚才不是您叫我们每个人都问问自己吗？我这个‘你’，当然是指自己，‘你’就是‘我’，我是把矛头对准自己呀！”
K主任叫我懵住了。他说：“混蛋，既然‘你’就是‘我’，就应当用‘我’，‘你’怎么是‘我’……”他那张笨嘴，两个字就把它扰乱套了。他说不下去，一拍桌子，“滚回去，马上改！”
我忙说：“接受您的批判，我立刻就改。把‘你’字全改成我自己，行吧！”
老K说：“当然行，滚！”
我心想，你这王八蛋，上了我的当了。我跑到我那张大字报前，数一数，总共十三个“你”字。我就回屋，用一条白纸，写了十二个“我”字，又拿点浆糊，去把大字报上的“你”字一个个全换成“我”字。改好后，我像立了大功那样，请老K来看。再一看，大字报变成这样：
“无产阶级文化大革命再次掀起新高cháo，革命群众奋起千钧棒，痛打落水狗！×××，我问我，我老实了吗？我说，老实了。不对！我不信我！
我竖起我的狗耳听着，我警告我，我已经死到临头了，如果我再不老实，胆敢乱说乱动，我就把我打翻在地，再在我身上踏上一万只脚，叫我永世不得翻身！”
我瞅着老K的脸“腾”地红了上来，不等他发火，赶紧笑眯眯说：“你说把‘你’
字全换成‘我’，我一字没丢全改了。”
老K又没词了。我高兴了一个礼拜，吃也香，睡也香。
我要说，文革就是那个样子，但个人有个人的活法。
生命的活力与它的智慧同在。
第二个人：“朱大妈” 1970年20岁男W省H县下乡知识青年知青那段生活，其实也蛮有意思。虽说很苦，乐子也不少。现在回忆起来更有一种滋味，这滋味……打个比方，就好像那种“咸味糖”，我这比方对不对，嗯，作家？