很快，位于城东部的马圈长途车站就成了蜂拥的热点地区——所有在唐山和天津有亲戚的北京人都急切地赶往。马圈长途车站每天各有一班通往天津、唐山的长途汽车，除火车以外，这是惟一通向灾区的渠道。
从市区通向马圈的路途并不顺畅，原本就非常狭窄的崇文区街道，一夜之间布满了简易的塑料帐篷，35路和23路两条通向马圈的公共汽车缓慢地向东爬行，担心赶不上班车的乘客就哭喊着请求司机开门，上不去车的便哭天抹泪地纷纷向数公里以外的马圈方向跑去。
然而，通向津唐两地的长途车站停运了。因为目的地方向的道路被震毁，车辆已经无法通行。而且有限的道路资源，必须优先让给救援部队使用。火车呢？通向同方向的车次同样停驶。在通讯设施极其落后的年代，jiāo通瘫痪更加重了人们的恐惧和焦虑，最后，一些人就选择自行车，日夜兼程地赶往心中挂念的亲人居住地。
>
唐山震波蔓延的日子（2）
连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社北京东郊火车站外，附近城乡结合部的村民和市民都聚拢在站台外的铁栅栏处，看着从灾区运来的伤员，重伤及时送往市内各医院，轻伤又转往其他城市，显然全北京的医院接待能力已经饱和。
与此同时，唐山及周边地区的灾民开始大批地涌到北京，有关唐山地震的小道消息满天飞。从7月30日开始，北京市的jiāo通、卫生等许多部门纷纷组织了大量的机关工作人员奔赴唐山去“抗震救灾。”
露宿街头的生活全北京的各个角落，如同雨后chūn笋，迅速冒出了成片的简易帐篷，渐渐地原材料不再是单一的塑料布，而是铁皮、木板、油毡、苫布，所有能够遮风挡雨的材料土法上马，全部派上用场。后来，这些建筑物中有不少顽qiáng地遗留下来，长期成为北京人口稠密的旧城区一个独特景观。
楼前、巷口自不必说，各个公园一律辟成临时避难所。在人口高度密集的崇文区，昔日空空dàngdàng的天坛公园，星罗棋布地成了崇文区市民的最大新社区。地铁站口也是众人青睐的理想栖息地，不仅安全，而且凉风习习。
四个月前刚刚爆发“四。五运动”的天安门广场，同样是帐篷的海洋，曾被花圈紧紧簇拥的纪念碑，如今被帐篷死死包围了，甚至连天安门观礼台也没有放过，只要是远离高大建筑物的空地，都被有家不敢回的市民一块不剩地统统占领。
露宿帐篷，最大的困扰还不是嘈杂的噪声，而是蚊子的叮咬。连日的bào雨，使蚊子家族如虎添翼，它们每晚都有享用不尽的盛宴。我实在忍受不了这样的露宿，冒着生命危险，钻进了那幢看似非常结实的安化楼，躺在宿舍的chuáng上，但很快被值班的巡逻人员唤醒，劝说到室外。
工厂停产了，只有值班人员，还成立了急救站，搭起了集体防震棚。所有住在宿舍的外地职工，一律从苏式的高层安化大楼撤出，睡在大通铺上，昔日灯火辉煌的安化楼居民楼，变得冷冷清清。
不仅是崇文区一隅的安化楼，即使是熙熙攘攘的东四、西单这样繁华地区和素有“中华第一街”之称的王府井，高楼大厦里也是一片漆黑，偶尔有一两间亮灯，估计是临时回来取东西，很快也就熄灭了。
与唐山大地震有关的后续报道，除“国防部取消了‘八。一’例行的招待会”外，媒体再次沉默。若无其事的电视台，播放着莺歌燕舞画面，刚刚摄制完成的近似纪录片的故事片——《南海风云》和《雁鸣湖畔》，成了电视台的主旋律。前者歌颂毛泽东的军事思想如何伟大，后者反映办合作医疗的阶级斗争如何激烈。此外，大型的诗朗诵《理想之歌》也在反复播放。
《红旗》杂志发表社论——“人定胜天”，拒绝接受国外资本主义、修正主义的援助（传说美国和苏联都假惺惺地要提供援助），并号召全体人民“警惕阶级敌人破坏”。
民间每天都流传着“今晚有地震”的预言，没有人敢偷听外电关于唐山地震的报道，或许即使有也没人敢对外传播。天灾的余威一直没有间断，露宿街头又为流氓和刑事犯罪分子提供了作案的难得大好机会。关于发案率从未正式报道，但从8月15～26日10天里，公开“镇压”（即枪毙）了两批犯罪分子。
农村并非世外桃源8月16日和8月23日，四川松潘地区又发生了两次7级以上的地震。由于正式的消息渠道依旧被封死，各种危言耸听的传说让人惶惶不安。尽管当时没有呼机、手机和互联网这些现代化的通讯工具，但并没有影响传播的规模和速度。一时间，仿佛全国到处都要地震似的。家有外地亲戚的北京人原打算先去躲一躲，后又怕躲此一枪，再挨彼一刀。我无论如何也要回远郊顺义一趟，看看还未返城、依然居住在那里的母亲和弟弟。
在jiāo通瘫痪的情况下，我能够选择的jiāo通工具，只能是自行车。
全程60公里。通县和顺义县境内的农田里，农民依旧在埋头种地，不用担心有建筑物会坍塌下来。等到了王辛庄，我发现这里并不是世外桃源。
白天安心“促生产”的农民，一到晚上就回到严峻的现实生活中了。虽然农房仅仅一层，但真来地震还是吃不消。特别20世纪70年代的北京郊区农舍，基本都是土坯房，这些简陋的农舍在经历一次重大考验后，显然经不起第二次折腾了。
没有哪位农民兄弟晚上敢于躺在自家的炕上。“白天累得贼死，晚上睡觉还不跟死猪似的，要真是震起来醒不了，可就瞎了。”后院的大妈说。可是，农村的蚊子更多、更厉害，睡觉要不具备“死猪似的”本领，是根本无法入睡的。
我家没有搭建防震棚，就与后院大妈家共享用一个。夜半，刚刚要昏昏入睡，突然大队部的广播大呼小叫起来：“请注意！请注意！刚刚接到通知，后半夜可能有地震，请大家不要进屋睡觉！”静谧的夜空，被犹如防空警报的广播所唤醒，显得格外恐怖。人们惊魂未定地坐起来，全然没有了睡意。
>
唐山震波蔓延的日子（3）
连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社大妈已经将近80岁的婆婆则一脸安然，据说地震那天夜里她居然就没有出来。其后，这位老奶奶也一直不肯露宿庭院，每天晚上都很镇静地在屋里整理东西，兼负为儿孙站岗放哨的重任。老人安详地说，天塌砸大家。不要慌，要改朝换代了，老天爷要收人了，该收到谁就是谁啦。不过，全家人都为她的不羁言论担惊受怕，“改朝换代”是随便说的成语吗？
“七月损失八月夺”
几天后，回到北京。整个北京城依然被各种谣传所笼罩，人们每天早晨急切地打开半导体，但是所播放的新闻无非是：gān旱使英、法两国森林大火蔓延；洪涝让西班牙、葡萄牙成灾；新西兰民众抗议美国核潜艇靠岸；孟加拉把与印度的河水之争提jiāo了联合国；苏联一中尉驾米格25取道日本，投奔美国避难，以及不结盟会议上，一些国家谴责美帝国主义的霸权行径等等……