眼见孩子日渐消瘦，家里人愁眉不展，请医生，看大夫，银子像泼出去的水，就是听不见回响。一日，他姥姥带小飞遛弯，溜到坡子街，姥姥买臭豆腐，给小飞吃，小飞不看臭豆腐，眼睛挂在街边的卡车上，拽不下来。他姥姥左看，右看，不明白小飞为么子喜欢上这么辆破车。这是辆1986年产的141解放。车身斑驳，蓝蓝绿绿，栏板上挂满泥，前轱辘左扭，后轱辘瘪了气，歪歪斜斜，从楼上看，像只没人要的懒汉鞋。但是小飞着了迷，满面红光，他姥姥见了，大喜，找来小飞妈，俩人四处打听卡车的主人。主人是河北人，跑运输的，拉一架电视塔来到长沙。小飞妈说，我家娃要玩儿你的车，把钥匙拿来。主人说，你是谁，凭什么让你玩。小飞妈说，不是我玩儿，是我家娃玩儿。主人说，谁家娃也不行，这家伙是用来吃饭的，不是拿来玩儿的。小飞妈不耐烦，跟个孩子计较么子，你这破车跑不了俩星期，就散架了。主人说，跑不跑得了，你说了不算。小飞妈看一眼卡车，问，你跑这一趟能挣多少？主人说，三四千吧。小飞妈说，你让我家娃上车，一小时五百，他玩腻了，我给你钱。主人说，玩儿去。小飞妈说，一千。主人眼珠子转，说，要不这样，这车，我五万块卖给你，你家娃随便玩。小飞妈说，我想想。歪头看小飞，小飞正扒着车镜向里看。小飞妈说，两万，我买了，不卖就算了。主人说，卖卖卖。主人从裤兜里掏出钥匙，开车门，左扭右扭，却不开。主人急眼，竟冒出句长沙话，碰哒鬼咧。
小飞上了初中，他爹开始发达。从市里调到省里，官职连升三次，从楼房搬到别墅。房子变大，客人变多。客人一进门，拎一包东西，先进小飞屋，摸摸小飞头，笑眯眯，恰饭哒冒（吃饭了吗）？小飞埋头玩游戏，不答话。客人把东西放在桌上，笑说，你阿姨从欧洲带回些小玩意儿，不知你喜不喜欢。小飞爹闪过小飞屋门口，见小飞对客人埋头不理，厉声斥责，大大问你话，你耳朵堵塞了哇？小飞抬头，朝客人鞠一躬，大声说，大大好。起身出屋。小飞爹赔笑，细伢子不懂事，欠打。客人眉毛笑开花，不碍事，不碍事。小飞爹说，东西就拿回去吧。客人笑，不碍事，不碍事。
小飞家里每天进出十几个“不碍事”客人，笑眯眯进，笑眯眯回。小飞爹怕母子俩麻烦，又在郊外买了套别墅。开始时，小飞爹一周回两次郊外的家。后来，一周回一次。再后来，一个月回一次。最后，小飞爹gān脆不回。每个月打发司机送去客人带来的礼品，捎一沓子钱。司机不再是那个铁塔一般的司机。小飞爹升了官，房子要换，车子要换，司机也要换。这个司机是山东人，幼年学过武，一件青灰色短衫，一年四季不换。个子不高，胸膛不阔，宽额窄腮，两条前臂绷出筋来，看上去没有“铁塔”威武，却jīng明gān练。司机每次过来，放下东西，匆匆而去。一日，大雨，又来。司机敲门，往常是小飞来迎，这回是小飞妈开门。司机放下东西，从纸袋子里掏出一沓子钞票，直愣愣地伸出手，眼睛不瞧小飞妈。那日，小飞妈刚洗过澡，头发湿漉漉，满身兰花香。穿一条连体蓝纱裙，透过薄纱，雪腿隐隐。小飞妈接过钱，眉目含笑，望着司机。司机头更低，转身要走，小飞妈拽住司机手臂，说，你风里来，雨里走，也辛苦了你，雨大，车轱辘吃泥，不好走，进来吃碗汤，暖暖身。司机回头望，雨若密网，兜住苍穹。远处街道，三两雨伞，并排蠕动。
天空暗得发紫，像块铅板，要压下来。小飞妈笑，别看咯，这雨下不住的。司机点点头，埋头往里进。小飞妈说，脱靴子，脱靴子。
小飞称呼司机为胡叔叔。胡叔叔从一个月来小飞家一次，变成一周来一次，后来一周来两次，最后，有事没事也要来一次。小飞妈辞了工作，每次胡叔叔要来，都洗得香喷喷。头发湿漉漉，满身兰花香。这日，小飞妈说，小飞啊，你朋友过生日，你不去？小飞说，他上周过的生日。小飞妈塞一笔钱给小飞，孙大大他儿子上次请了你，你这次也回请他。小飞说，不去。小飞妈说，怎么不懂事，你爸爸跟孙大大是老战友，现在都是省gān部，又是你爸爸的上司，礼尚往来你晓得不。小飞说，不晓得。小飞妈气急，不晓得，也得去。小飞说，好好好，我请他，但今天不行。小飞妈说，为么子。小飞说，不为么子，就是今天不行。小飞妈望了望挂钟，说，那你去找你爸爸，你两三月见不着你爸爸两回，去找他，跟他聊聊天。小飞说，你为么子不跟着去，他为么子不回来？小飞妈一时语塞，说，妈妈不舒服。小飞说，那我陪着你。小飞妈气哭，转身出屋，抽噎着，细伢子，跟你爸爸一个死样，都不叫我安生，都不叫我快活，都不叫我好。
小飞说，那天我回来，看见一条领带掖在客厅沙发的缝里，等我从屋里出来回到客厅，那领带又没了。小飞妈站住回头，说，么子领带？你说么子？小飞冷笑，你道我不晓得，装么子傻，那司机平日里只穿一件青灰短衫，自从三天两头朝咱家里跑，西服笔挺，皮鞋锃亮，一条蓝色印花真丝领带，光滑滑，直溜溜，牙齿白闪闪，他一个司机，穿成这样，gān么子？谈生意，还是会jī婆？小飞妈冲上去，挥手一巴掌，骂道，你个冒卵子的，造反啊！去找你爸，我养不了你！小飞捂着脸，冷笑说，你当然养不了我，你还不是我爸养着，你和那司机的事，我早告诉了我爸。小飞妈脸色惨白，双唇没了血色，身子颤起来，蹲在地上，半晌，不讲话。小飞有些于心不忍，低声说，妈。小飞妈突然跳起，又是一巴掌，小飞闪过，小飞妈抡了个空，手掌打在墙壁上，发出皮肉骨响。小飞妈一愣，突然大哭起来。小飞慌了手脚，立在原地，不知所措。
门铃响。小飞妈抢去开门，被小飞一把拉住，拽倒在chuáng边。小飞开门，一个男人站在门口，一身黑衣，两撇小胡子，眼眶深凹，既没穿青灰色短衫，也没戴蓝色印花真丝领带。小飞问，你是谁？男人说，我是刚调来给谭副省长当司机的。大家叫我龚叔。小飞说，姓胡的呢。龚叔缓缓摇头，不晓得。小飞妈跑过来，推开小飞，为么子不是胡琛，为么子换了你？龚叔躬身微笑，谭夫人吧，你好。小飞妈推一把龚叔，龚叔后退几步，依旧微笑。小飞妈叫嚷，用不着你管！胡琛呢？龚叔说，我不晓得么子胡琛。小飞妈知道事情败露，泪眼婆娑，哭，你们把胡琛弄到么子地方去了，你们把他怎么样了？龚叔不答话，转脸向小飞，你是小飞吧？小飞点头。龚叔说，你收拾收拾东西，随我去吧。小飞说，去么子地方。龚叔说，北京。小飞说，为么子去北京。龚叔说，谭副省长jiāo代的，让你去北京上学，入学手续、房子、车子、花销，一切备齐。小飞说，我在长沙待得蛮好，去么子北京，你跟我爸爸说，我不想去。龚叔说，冒办法，我的任务就是接你去北京，去也得去，不去也得去。小飞怒，你算个毬！挥拳向龚叔，龚叔拿住小飞手腕，皮笑肉不笑，少爷，我是下人，gān么子跟我过不去？小飞手腕酸疼，大嚷着，不去，就是不去！我要跟我爸打电话，我要跟他打电话！龚叔叹口气，突然身子一矮，左手抄起小飞腰，将小飞扛起来，朝外走。