每时每刻，作家都会从生命中受到触动，获得感受，取得发现。这发现，大大小小，千千万万。大到对历史的认识，人生的总结，社会的特征，一个城镇的面貌，一代人的希望与症结等等；小到一个人有独特意味的习惯动作，某只小猫小狗与众不同的习性，不同季节和时辰中一景一物的形象，不同人家中的不同生活方式、起居习惯乃至家具摆设。各种能够区别他人的独特的眼神、嗓音、服装、发式、皮肤的质感和皱纹，更复杂的是人们千差万别的内心状态。这些发现，都是鲜活的；即便是理念性的，认识上的，判断出来的，也都带着感受的色彩。作家就是这样——敞开心扉接受大千世界给予他的各式各样、无穷无尽的信息，一律来者不拒，厌恶的也一样接受。当然这信息，有的明瞭，有的含混，有的清晰，有的模糊，有的深刻，有的浅薄。
所有生活，只要是可视的、可听的、可嗅的、可触的、可尝的、可感的，全都分解成或qiáng或弱的信息，输入作家心中，积存起来。但是作家使用这些材料时就决不按照输入时的顺序。这由于，这些材料不是qiáng记和硬背下来的。
它们大多是给感受到的。感受得到的东西大多是自然而然的，不自觉多于自觉的。一大堆杂七杂八压在一起，谁知哪个细节忽然被利用起来。在这些材料中，不分什么重要或非重要的；没有主次，投有轻重，没有级别，只要是迫切产生的艺术生命所需要，它就是最重要的、最珍贵的、最有价值的。
1979 年，我在战火方熄的云南边境一带跑，听到和见到许多催人泪下的细节和故事。一时产生创作冲动，但怎么也汇涌不出一个可以牢牢抓住的人物形象，或是可以信笔挥洒的题材。我还听到几个十分完整的故事，却始终变不成文学作品。
创作欲结不了果儿，一时我真怀疑自己的才能。这其间，我在云南边防部队听到某一排战士，在开战前夜吃过晚饭后，一起将饭碗砸得粉碎，誓决一死。这激动人心的qiáng烈的一幕，一直保留在我心里，谁知半年后竟然跳进我的长篇历史小说《神灯》中去，成为我所描写的1870 年天津教案中，一个因烧教堂而被李鸿章砍了头的义士，与他的朋友诀别时的情节。
这个情节帮助我把这一场面悲壮的气氛qiáng化了。前面所说的关于刘十九那个奇特的个性细节，也用到这部书中红灯照的女首领huáng莲圣母林黑儿的身上，有助于增qiáng这一人物的传奇性和神秘感，丰富了她个性的血肉。
在伏案写作时，大脑所有的细胞都活跃起来。在记忆中库存的细节，就像修配工零件箱里绞成一团的乱七八糟的各种轮儿、钉儿、齿儿、钩儿、珠儿、片儿，平时撂着没用，此刻翻来翻去，不知哪个忽然有用，并且恰到好处。自己至爱亲朋的一个表情特征，也许会用到作品中某一个可鄙的小人的脸上；童年时代留下的某一个情景，也许会变成笔下的与其完全无关的生活画面。昨天才刚感受到而记忆犹新的，不一定马上合用；早已淡忘的什么细节，忽然信手拈来而成为虚构的艺术生命中最闪光的部分。比如，我写《啊！》中老右派秦泉喝水时咽水的声音分外响，这是我外婆的一个特别的习惯；我所描写爱抽烟的秦泉“有时烟缕钻进他花花的头发丝里，半天散不尽”，那是一个老同事给我很深的印象，不知怎么都融合到这个政治巨石下的人物的身上。
作家在感受生活时，是把生活打碎了，像碎块和粉末一样贮存起来的。
在塑造人物时，再把这些碎块重新组织起来。每一个场景，每一个人物形象，都是从生活中无数人与事中间提取来的。这就难免有人在人物身上发现自己的某一个细节特征，误以为作家在影she自己。
作品中的人物不止于模样、动作、音容笑貌；他处在特定的矛盾中，要产生心情、念头、欲望、想象等各种心理状态。在成功的文学作品中，往往作家设置的矛盾，激化人和人之间的冲突，有时还展现出人物自相矛盾的心理的两方面或几方面。
饱满而具有实感的人物形象就在这种矛盾中站立起来的，这里所说的人物心理，当然不止于简简单单的喜怒哀乐。如果作家本人对各种各样的人丰富的内心没有体验（或感受）过，就无法把人物的内心世界表现得准确和充实。人物的饱满，主要指人物内心的饱满；人物的真实，主要指人物心理的真实。表情是心理活动的痕迹，行为是心理活动的结果。
于是，作家的贮存中，还有许多纯粹无形的贮存。即情绪、气氛、心理、感觉和感情的贮存（有人称为“积累”）。这种材料的贮存方式，更多是不自觉和下意识的。感情只能感受到，感觉只能感觉到。一个作家只要有丰富的感觉，又能记住这些感觉，才能掌握住使笔下的一切都能栩栩如生的根本。
任何事物都给人以感觉，包括阳光、空气、风，以至无生命的石形、木纹、水波等等；人的内心状态中许多东西只能被感觉到。连真实都需要感觉，所谓真实感。
在文学艺术中，真实感比真实性更为重要。一个经历过的场面，日久天长，可能会将其中许多细节和情节忘记了，但如果对那场面特有的气氛还能感觉得到，便可以另外设想一些情节和细节，将那场面的真实感表现出来。比如我写《啊！》时，心里有无数桩十年动乱中知识分子坎坷命运的故事。但一桩也没用。《啊！》的故事纯粹是虚构的，但故事中所写的那个时代的气氛，人的心理状态，人与人之间的互相感觉，却是我切身体验过的。
我努力再现这些难忘的当时特有的感觉。这样就使我能够从一个高度概括反映十年动乱的生活及其本质；而努力表达的气氛、心理和感觉的真实，就为这部作品提供一个使人信以为真的基础。我是从人物的心理真实来反映生活真实的。在写作时，我最下功夫之处，则是尽力调动出内心贮存的对那个时代的全部的独有的感觉。
我想说，一个作家必备的素质，就是能对大千世界纷纭万物保持丰富而敏锐的感受力。他就容易随时随地感动、激动、冲动，不管与他有关或无关的事物，他都会去体验。这样，他的心中就会装着较常人多几倍或几十倍的库存，他自然就能创造出许许多多令人置信的艺术生命。从这一点说，对这样一个作家，没有一种事物是没用的，没有任何时间是虚度的。他无聊时，也是对无聊的心理状态的一种体验。
凡是他经过的，他都体验过，不管他意识到或者没有意识到。作家按照一个事先预定的什么题材去体验生活，他不一定达到目的，却会得到意外收获，因为一个真正的作家在感受生活上是不带有选择性的。
（2 ）
处于旺盛时期的作家，经常会产生创作冲动。好比chūn天的土壤，到处能钻出新芽儿。所谓创作冲动，是突然爆发的一种写作欲望。
引起这种创作冲动的原因多种多样。有时是一个形象或一个细节，有时是一个新认识，有时是由于受到外界事物猛烈的撞击，有时则是在闲谈中间偶尔获得的某一个启迪。