婚外恋是很多人都有的经历，这是一种意外的情感遭遇，也是在婚姻和家庭之外，反过来又与婚姻和家庭水火不相容的真实的爱。这是一种神圣的背叛，一种纯洁的亵渎，一种自责中的放纵。不同的选择造成不同的结局，同一种选译也会因人而异造成结局的不同——不管怎样，它都充满良心伦理与人的本性之间痛苦的较量。
这一主题永远是个问题。然而有趣的是，面对这个问题小说，东方和西方读者的阅读心理，或者说阅读期待，是完全不同甚至完全相反的。
对于当代的从封建传统禁锢中挣脱出来的中国人来说，婚外恋不仅是情感生活的难题，更是道德观上的难题。在社会成见上，它总与羞耻连在一起。
于是人们便期望从《廊桥遗梦》这样一个纯西方的婚外恋故事里，求得一份与传统完全相背的、大胆的、又合乎情理的解释。给自然人性以更大的活动空间，给性松绑，给这种情感的意外多一点宽恕、谅解、容忍与依据，使心灵得以释然。于是这本书必然抢手了。
不料，沃勒所写的并不像东方读者期待的那样。它恰恰是一个相反的故事。
沃勒不是从已经恶化出爱滋病的性开放的西方现代社会提取素材，而是转过头去，向60 年代陈旧的生活模式里寻找人物。故事地点偏偏设置在闭塞的美国中部的爱阿华。我曾在那里小住数月，深知那一带乡间小镇古板而不开化的人文形态；而沃勒笔下的弗朗西丝卡，分明又是一个保守又执著的村妇，这就决定了她最终必然做出非làng漫的、顺从传统惯性的选择，同时也就铸成这一婚外恋的悲剧结局。尽管沃勒用绝大篇幅和大量细节描绘了这恋情的真切和诗意，并在结尾部分着意渲染了两个当事人对彼此的爱的忠贞不渝，但这之中只有感伤与哀痛，没有对人性自由的呼喊和对传统伦理的反抗与谴责。它接受了这个甜蜜的痛苦、开花的血和优美的死亡。正如弗朗西丝卡留给子女的遗信中，请求子女们把她的情人认做“我们家族的一员”。她是牢牢站在“家庭”的位置面对这一切的。因此，这个婚外恋的结局，实际是一个古老的东方的方式：始乱终弃！
两个主人公在疯狂地爱恋4 天之后，又分别退回到原先的生活位置上去。这个乍一看貌似现代的婚外恋，最终却像一则古老的寓言。这寓言，在东方还是一种活着的生活，在西方却阔别太久。任何作家的作品首先是写给与自己使用同一种母语的读者的。沃勒这个写给西方人的故事，肯定会令东方读者失望。
从这本书在东西方不同的畅销原因，使我们看到了，当东方人试图找到更开放的jīng神时，西方却在返回，寻觅被遗落的古典。这一相反的走向，如今于世，无所不在。当东方人大批拥入城市，追求都市刺激，西方人却重返乡间，亲吻绿色的自然；当东方正在争相把摩天大楼当做现代化的象征时，西方却开始担忧这些冷漠的水泥怪物未来怎样清除；当东方人热衷于化纤、塑料、树脂等人为材料制成的漂亮的物品时，西方人重新亲近于棉布、木头、陶土、皮革等原始的材质；当愈来愈多的东方人把家庭当做古老的镣铐，愈来愈多的西方人反而将家庭做为如梦一般温馨又渺茫的归宿……人总是把失却的和没有达到的，做为向往而苦苦追求。这样来对照东方与西方，不禁叫人想起泰戈尔的两句诗：
“鸟儿原为一团云，云儿原为一只鸟。”从西方人这返回的步伐里，我们除去看到了他们的社会心态，还应该察觉出什么？以使我们正在疾进和冒进的东方不丢掉手里珍贵的东西，避免重蹈西方人的复辙。
这是《廊桥遗梦》书里告诉我们的，也是书外告诉我们的。
7.深度旅游
旅游涉及两种资源，一是山水，一是人文，人文也称文化。在古代东方，山水与文化相关相融，所以古代不叫旅游，而统称为游山玩水。那时代，人不富裕，jiāo通不便，旅游设施几乎等于零。游山玩水成了有钱人的一种奢侈。
到了现代社会，这些都不成问题，加上消闲之风日盛，于是旅游大兴。山水与文化这两种资源便遭到了空前的劫难。
首先是人满为患。名山古寺，全成了闹市。灵隐寺像是天天举办盛大庙会，华山的山路居然能挤下人来。人多手杂，损坏日甚，这有限的资源已然不堪重负。再说名山古寺之所以令人神往，多是远离尘嚣，别有一番清静。
但如今车水马龙，观者如cháo，逢景付款，进门掏钱，导游解说肤浅空dòng，纪念品粗俗不堪，各地雷同，无怪乎当今旅游多是乘兴而去，败兴而归！
这倒应上一句老话：看景不如听景。
我想这问题出在“低层次旅游”上。
也就是，掌握着这些旅游资源的人，并不知它们深在的文化价值，只把它当做赚钱工具。他知道的多么肤浅，就用多么肤浅的内容赚钱。旅游者只能看看新鲜，看过则已，所获甚少，兴味索然。这种无文化，甚至是无知的旅游，缺乏魅力，多是一次性的，很少吸引人再来。
旅游资源为此逐渐枯竭。于是大张旗鼓，开发新景点，寻幽探奇，觅求古迹，接下来仍是引人来浅尝辄止。这样下去，便是将密闭了千百年的山水和文化资源，一个个启封、曝光、践踏、泯灭。换来的小钱不过济一时之需，毁掉的却是无法再生的宝贵的山水和文化的积淀。这种旅游开发，如同砍木毁林，都是一种自我掠夺。
然而，“低层次旅游”更严重的恶果却是将中华文化粗鄙化和浅薄化。
旅游者从中获得的只是一种“不过如此”的印象。国人便由此妄自菲薄，洋人则因此把东方文化看瘪了。因为当今世界上，直观的文化印象主要通过旅游得来的。
在中华大地上，文化正面临着旅游化，但旅游却没有文化化。
故此，我对一个概念发生qiáng烈兴趣，即“深度旅游”。
顾名思义，就是从表面观光走向深层了解。这由于当今的人们，已经不满足走马观花式的旅行，希望从异地或异国多得到一些认识与知识，包括历史的、生活的、文化的、生产的、民俗的、艺术的等等方面，感受不同地域所独有的迷人的文化底蕴。这就叫做“深度旅游”。日本人在这方面做得好，每一项奇风异俗，每一样智巧的工艺，每一种独一无二的小吃，每一个殊具魅力的文化细节，都给他们挖掘出来，呈献在旅游者面前。旅客在这立体而斑斓的文化空间中穿行，自然得到丰裕的收获。
奥地利是旅游大国，国民经济收入的1/10 来自旅游业，主要因为它们注重了“深度旅游”。人在奥地利，jīng神却在他们无比丰富的历史文化中邀游。
单是一个莫扎特，就叫旅游者们享用不尽了。旅游业gān到这份儿上，说不清是文化帮助了旅游，还是旅游帮助了文化。
“深度旅游”是在文化层面上的旅游。它依靠文化，反过来对文化又是一种开掘、展示和弘扬。如果我们大力开展“深度旅游”，想想看——上下数千年，纵横几万里，地域不同，文化相并，将会有多么灿烂多姿的文化被开采和表现出来。古老中国将出现多么瑰丽的文化景观！