“因此，随龙入关的剃头匠人（当时剃头匠都是随营的兵），自然是狐假虎威，趾高气扬的了。别的先不谈，就以剃头的挑子作例吧，那简直就可以说是个杀人的刑场！
“现在剃头挑子很难看到了。挑子分前后两头。前头的是以一个圆圆的木桶做成，大约有一般水桶粗细，木桶里有个小火炉，用木炭生着火，火炉上边有一铁制的架，一个铜盔式的脸盆放在火上，温好了水，用来洗头洗脸，做好剃头前的准备。俗话说，‘剃头挑子一头热’，就因为它的一头有个炭盆。挑子的另一头，主要的是挑着个坐凳，因为被剃头的人必须坐着。并不是四条腿的凳子，根本没腿儿，是几块木板拼成的，简直像切肉的墩子，北京管这样的东西叫兀头。墩子中间空的，有一个匣子，盛刀子拢子之类。
“看起来这挑子平淡无奇，可当初清兵进关的时候，人们看见它就会毛骨悚然。
“第一，那块钢刀布（钢，在这里念杠，动词，把刀子来回在布上蹭，使刀刃锋利）是一尺来长的水龙布，背面写着10个大字，就是‘留头弗留发，留发弗留头’。据说这是当时皇帝给下的诏书，让所有的剃头挑子都挂上，剃头匠有权qiáng迫汉民剃头，如果不剃，杀头问罪。剃头匠的权力就这样大，可以说剃头匠掌握生杀大权。
“第二是剃头挑子上的钩子，比平常的钩子大而硬，几乎像帐蓬上的一样大，当然这是用来搭汗巾的，洗完脸洗完头以后，把手巾搭在这里是顺理成章的事。但原来另有用处，钩子大而且硬，是杀人之后把人头挂起来示众的。
“第三是前边温水的木桶，木桶下腰的颜色固定是红色，一来表示桶里可能还装有人头，二来表示钩子上挂的人头往下滴的血迹。
“还有件奇特的东西，就是剃头人坐着的凳子，也是鲜艳的红色，为什么不用轻便的四条腿的凳子而用沉重的木墩子呢？关键就在这里。墩子有墩子的作用，它既可以坐人又可以宰人，有谁敢抗拒不剃头，马上拉过来，按在墩子上剁脑袋。后来的剃头挑子革新了，保持了墩子的原形，用几块木板拼成，中间是空心，做成一个抽匣，盛些剃头用具了。
“一副剃头挑子，就充分表示出征服者对被征服者残酷杀戮的痕迹。我絮絮叨叨地说这些话，目的是说清朝自入关以后，对于剃头匠一向是很看重的，在宫里这行人也比别的太监地位高，除去师傅对徒弟打骂呵斥以外，很少受到别人的折磨。这些话我是听老刘讲的，他说老一辈的师傅传说，是有这个谱儿。这些话当时只能在家里偷偷地说，在宫里是不能说的。
“这里我必须多说一句话，按摩包括剃头在内，凡剃头匠一定要会按摩。按摩处的人是很苦的，要从八九岁就练习按摩各种xué道，十四五岁就能独立操作了。伺候太妃的人都是十四五岁的孩子，成人对太妃是不能进行按摩的，要聪明伶俐，眉清目秀才行。他们管按摩叫‘放睡’，究竟什么意思我也不清楚。大概是让身体各部位放松，安然入睡的意思。可能这是按摩的最高目的吧！老刘自夸说，他在小孩的时候，就是专给太妃们按摩的。一次按摩就一个多时辰，累得腰酸腿软，谈起来无限辛酸。可也得好处，太妃有什么吃的都会赏给他们。
给光绪剃头（2）
“请您不要笑话，一次我头痛，老刘自动给我按摩。他先把双手搓热乎了，然后两个手掌对合在一起，像拜佛似地双掌合十，手指和手指之间，留有间隙，然后用双手仿佛剁菜似的，在我的头上、脸上往来地剁。他的十个手指的骨节都发出清脆和谐的声音。声音很美，很好听，就像正月里掷骰子，骰子在磁盔子里蹦跳；又好比一袋子核桃，一动袋子，核桃就咯咯乱响。一会儿，老刘给我捶背，又换了一种捶法，不是用掌而是用拳头，把两手手指松松地卷起来，紧一阵、慢一阵、轻一阵、重一阵地捶打着。他们的内行话，叫打五花拳，这不是武术上的什么拳，是按摩术捶背捶腿专用的拳。捶打起来十个手指都发出咯咯的清脆的声音，如同正月里庙会上卖的风车，迎风一摇，风轮转动，秫秸杆发出脆而不喧的声响。老刘一边捶还一边唱，当然只能给我捶的时候唱，在伺候皇上和太妃们时是不能唱的。可惜我当年没有心肠听，我的记忆力又不好，不过他唱的声音总往我的耳朵里面灌，断断续续也记住几句，什么‘前搓胸，后捶背，这个名字叫放睡’；什么‘由涌泉到百会（涌泉是脚心，百会是顶心），周身三百六十个xué道要全会’。以下就像说相声的报菜名似的，说了一大串xué位名，先捶哪里，后捶哪里，又有什么醉xué，又有什么麻筋，我都不着耳朵听，所以也没心记那些东西，最后一句还记得：‘五花拳打得为什么这样脆，都只因学徒的时候受过累。’后一句可能是他们自编的，不是他们师传下来的，但也可以想象得出来，五花拳是讲究清脆的，要像打鼓点一样，轻重缓急和谐而有节奏，宫廷里的事是既讲实效又讲艺术的。
“也许是老刘向我卖膏药吧（北京土话，过去天桥卖艺的练完了技艺以后搭卖膏药，夸耀膏药如何的好。有人说，你的膏药不好，在身上移动。卖膏药的就大加chuī嘘，说他的膏药贴在身上能自己移动去找病。这里是胡chuī乱的意思）。他说，我们的按摩是合乎先天的道理的。道家讲究吐纳的功夫，其实说白了就是呼气吸气，也就是做到静松两道口诀。静，是吸气，吸气的时候，要万虑皆空，什么也不想；松，是呼气，要把浑身的肌肉、骨头节都松开。这样就能调节自己的脑子，让全身血脉畅通，得到最好的休息。老道是自己用功，自己给自己调节，这叫修炼。可皇上、太妃们，他们自己不修炼，而是让别人替他们修炼，同时自己又得到差不多同等的效果——这就是按摩。
“按摩是按照xué位把肌肉关节都揉到了，都松开；在揉的过程中，又打五花拳，耳朵听着清脆的声音，让脑子里不能想别的，把神志全集中在五花拳的声音上。这样——似睡不睡，迷迷糊糊，进入沉酣的状态里，得到最大的舒服，最高的享受。宫里为什么要设按摩处，养一群人，大概就是这个原因。我们按摩的时候，为什么要打五花拳，也自有它的道理。自从民国以来，按摩处取消，专门学习这种技术的人就极其少了，为了治病的按摩，还有，光为了舒服的按摩，也就濒于绝迹了。这种手艺渐渐失传了。
“给皇上当差是很苦的，就拿剃头来说，要勤学苦练，用老刘开玩笑的一句话说，他们和翰林院的老爷们是一样的。翰林院的老爷们要三年一大考，为了使自己的课艺不生疏，一天也不能放弃写白折子（用白宣纸叠成的折子，练小楷用），怕自己随着年龄的增长，眼花了，手颤了。剃头也是一样，一天不练就手发颤，眼发花，所以chūn冬时在自己的胳臂上练，手背上练。右手持刀，把左臂上的汗毛，全部刮光，日久天长，左臂的皮肤显得特别粗糙。夏秋的时间，就在冬瓜皮上练，刚一下来的冬瓜蛋子，浑身是毛，用左手一托，右手去剃，两个手都不颤，那真是功夫。有时剃完一个冬瓜蛋子，满脸流汗。为了伺候皇上，当差的不知要遭多少罪！