桂公爷（1）
“西行路上的事，本来是乱糟糟的一团，吃饭驻跸，尽是些枯躁无味的生活，没什么值得特别表白的，只是人越来越多了。北京城里住着的皇亲国戚，担心害怕，有头有脸的就跟着太后往西跑，人也就越聚越多。桂公爷的一家，就是后来赶来的。”她像鱼吐泡沫一样，一串一串地静静地由嘴里冒出一句一句的话来。
“我没福气，原本没伺候过这位皇姥姥（指隆裕的妈。自宣统登基后，隆裕当了太后，桂公爷的夫人就升级了，宫里人尊称她为皇姥姥，老宫女虽然早已离宫，还是按以后宫里的称呼 称她）。不过，在她归天以后，我和她还是结下一些缘分的。提起她来，真是——狗咬月亮，不知道从哪边下口。一句话概括起来，那是一个‘其性与人殊’的人。
“您不嫌絮烦，我慢慢地给您说。
“她，很壮实的身子，高高的个儿，两条仙鹤腿，背板儿挺着，小肚子有点腆出来，走路迈着八字步。像盘子似的一个扁圆的脸，鬓角发秃，有些往里缩，越发显得天庭又鼓又亮堂。小蒜头鼻子，薄片嘴，大嘴角。疏疏的眉毛有些发huáng，配上两只圆圆的眼睛，很大，双眼皮。特殊的是，瞳孔里带有一道huáng圈圈，不用问就看得出是蒙古人的血统。除去鼻子、嘴和隆裕有些差别以外，其他的部位十分相像。现在一合眼，我还能辨出她的模样来。
“这是个了不起的人物。
“说她了不起，是在家里外头全出名。
“她家住在芳嘉园，也有人说在大方家胡同（现在朝内南小街路东的两条相通的胡同），其实那是一回事。我过去从没到过她家，到宣统年间，这位皇姥姥宾天了，为了找有头有脸的女佣人，于是就找到我的头上。当然，我伺候过老太后，牌子亮，名头响，她们家找我这样的人来站脚助威，是再合适也没有的了，所以由接三到出殡，前后半个多月，我一直在她家里帮忙。我虽然是奴才的地位，但有个好名称，叫‘女知客’，这是婚丧喜庆宴会中必备的人物。——这种人必须懂礼法，什么样的人用什么样的礼节去接待，并不必要让我们亲自去动手，只是由我们支配婆子丫头去做罢了。这时，自然是借我这个牌位，来抬高她自己。一个伺候过老太后的人给她去送终，名义上就能身价十倍。所以我前面说，和她死后结下一段缘分，就是这个缘故。旗下人对于婚丧大事，那种繁琐的礼节太多了，有一点不周到，不仅使客人着恼，俗话叫挑礼儿，传扬出去，也给本家丢脸。我在这里给当调度，即便有些小小的差错，也能够遮盖过去。谁好意思挑老太后支使过的人的礼呀？我就权当这种挡风墙的角色。
“两代承恩公的府第并不阔绰，具体地说很局促。它在芳嘉 园南口第一个大门，同时，也是在大方家胡同西口里头。芳嘉园是个由西进口，转弯南北方向的胡同。由北向南拐好几个弯才到南口的大方家胡同，俗称这样的胡同叫辘辘把式的胡同，离朝阳门城根很近，并不是个通衢大道。府门口外头也不敞亮，过不了高车驷马。轿车由大方家胡同西口进来，车抹不过弯来，只能进芳嘉园胡同往北走，作个大回旋，并不能和任何王府的门第相媲美。府里面也没有亭台楼阁，更不用提花园了。只是几层带廊的房子，而廊子也不宽敞。显眼的是一进大门，有块红地黑字的‘紫气东来’的立匾。这就是两代的凤凰窝，两代的承恩公府第了。
“四面街坊的房子也不算整齐，左近并没有什么高人雅士。按照传统说法，都是些做小买卖的和些瓦木工人。按‘风水’，来论，四外冒穷气，可单单出了两只凤凰。”
老宫女提起芳嘉园，我不禁冥思起来。她问我：“你在想什么？”我说，这片地方原来在明代很出名，不以名胜古迹出名，而以官jì出名，到现在胡同名称还残存着痕迹。这是明代遗留下来的。
大方家胡同路西对面的胡同，原本叫勾栏胡同（现内务部街），那是jì女接客卖身的地方。
芳嘉园西南，那是管理官jì的衙门，是教坊司的所在地，现在叫本司胡同，还是沿用旧名。
本司胡同里有两个特殊的地方，一叫东花厅，一叫西花厅，紧靠本司胡同东头。那是达官贵人纸醉金迷，浅斟低唱、买笑的地方。不过jì女是高一等的，等于晚清的清吟小班罢了。还是明代的旧名。
芳嘉园胡同对面往北一点，叫演乐胡同，那是粉头们的下处，是学习歌舞彩排的地方。也是沿用明代旧名。
竹竿巷（今竹竿胡同）、老君堂（今北竹竿胡同），那是老jì们脱籍后做生意接待旧相知的地方，所谓“教坊脱籍洗铅华，一片闲情付落花”的老jì们所开的暗门子。
明代朝廷对待官吏是很苛薄的，犯了罪，常常是抄家灭籍，男的没为官奴，女的打入教坊司当粉头，也就是官jì。清代定都北京后，城内不许有jì女，这个地方就冷落了，而移到前门西一带兴盛起来。朝阳门南小街以东城根一带，向来不是繁华区，也不是风景区，达官贵人很少在这片地安家落户。正如同高贵的人物不愿住八大胡同一样（前门西jì女聚居的地方）。从住处来估量，老太后的娘家，也不是什么显要的官宦。
“唉！”她长长地出了一口气，大有孔夫子喟然而叹的味道。她说：
“家家有本难念的经，老太后对她的娘家有说不出的苦衷。我们旗人虽然礼数多，可也有好的地方，例如娘家对出了阁的姑奶奶，那种礼数就应该保留下来。娘家年节送礼的日子不是正月，而是在年前。娘家当父母的，当哥哥嫂子的，当兄弟弟媳的，都要给姑奶奶送份厚礼。并不见得是什么奇珍异宝，却多半是外人所不能送的东西，譬如嫂子给做的贴肉的紧身衣服、兜肚等。到太后晚年，娘家送睡袜、逍遥履等。弟媳给做的亵衣、裤衩等。这正说明姑娘在家时与嫂嫂弟媳等两小无猜，融融乐乐，表示一番家庭和睦的气氛。父母、兄弟们就想姑奶奶在家时爱吃些什么东西。俗话说：好吃不如爱吃，婆家多有钱，也是娘家的东西香。拣姑奶奶爱吃的东西做上几样，表示父母兄弟对骨肉的恋恋之情。平常日子，一般不许由外向宫里送吃的，只有年节才许可，也是经过检查了的。给老太后送的东西，我看见过，有大青豆或鲜豌豆、黑菜、炒的野jī爪子，有饷冻肉、有白芸豆、葡萄gān、莲子蒸的大huáng米黏糕坨。那白芸豆都是上好，手指头肚大，据说是老太后做姑娘时爱吃的。姑奶奶想娘家，娘家惦记姑奶奶，这都是天经地义的事。有一年，也是快过年了。中午，我们陪伴着老太后遛弯，在西二长街由南向北遛。西二长街是西宫里由南向北的一条甬路，在翊坤宫、长chūn宫、储秀宫等宫的外头，又平又直，南起螽斯门北到百子门。说书的讲，周文王不是有九十九个儿子吗？以后天上打雷又掉下一个儿子来，叫雷震子，凑足了一百个，周朝才兴旺起来。叫百子门的意思，大概希望皇后和妃子们给皇上生一百个孩子吧。我们平常不当差的时候，两三个成群，也可以在西二长街遛遛，但往南不许过螽斯门，往北不许过百子门，当然只许在甬路上走走，串宫是决不许可的。过了百子门往东就是御花园了，不跟着主子出来是决不许逛的。到了年根底，常新纸（一种用红绵纸刻印的过年用的装饰品，中间有图案形的花纹，正心有延年益寿的字样，长方形，贴在门楣上，表示吉祥，大约有整张元书纸四分之一大）就在百子门上贴好了。不到腊月二十五以后，常新纸是不会贴出来的，因为怕风给刮掉。百子门上已经贴出门神来了，不是普普通通的门神，像《西游记》开头说的，什么前文后武，徐茂公、魏征站在前门上，秦琼、尉迟恭站在后门上，不是这样，是另外两个神，画的是哼、哈二将。东面一位是雷公脸，jī嘴，右手高高举起降魔杵，一脚跷起来，用左手一指，鼻子里哼出一股白气来，白气很长，直到脚面，白气里裹着一句话：‘哼！你来了吗？’地面上有个小妖jīng被罩在哼出来的白气里；西面也是一位神，同样的雷公脸，jī嘴，右手高高地举起降魔宝杵，一脚高抬起来，用左手一指，嘴里哈出一股白气来，白气很长，直喷到脚面，白气里裹着一句话：‘哈！正要捉你！’地面一个小妖jīng蜷伏在白气里。这是哼哈两将在捉妖。就在这‘哼，你来了吗？’‘哈，正要捉你！’的一唱一和下保护着西宫的后门。