杨杏园道：“我是十五岁以前，差不多都在南昌，十五岁以后，南北各省就跑得不亦乐乎，比较上苏州多住一点。”梨云道：“提起南昌，我问你一个人，你认得不认得？”杨杏园问：“是谁？”梨云道：“她的名字叫林燕兮，差不多在北京的江西人，都是知道的。”杨杏园道：“你说的是她吗，这正被你问着了，她还是我小时候的邻居哩。在京的江西人，因为同乡上的关系，很捧她，其实她这个人是不可救药了。”梨云道：“怎么不可救药呢？”杨杏园道：“这要从根本上说起来。当年我在南昌的时候，在小学里读书，不远的路，有个女学堂，林燕兮就是那女学堂里的女学生，我上学的时候，十回倒有六七回遇见她。”梨云笑道：“那末，你两个人，有点关系吧？”杨杏园道：“那个时候我还小呢，关系两个字说不上。不过她的历史我是知道的。她姓李，单名一个萍字，是江西萍乡人。十一二岁上就有了婆婆家，丈夫是个布店小徒弟，两小无猜，还常常见面呢。后来燕兮的父亲死了，她就寄住在外祖母家，外祖母看见她怪可怜的，就把她送去上学读书，后来她读了三年书，就到了调皮的时候了。邻近法政学校里的学生，她很认识几个，心里觉得幼年订婚，受了一种很大的束缚，十分不慡快。后来不知谁把她的婚事，传到同学的耳朵里去了，说李萍的黑斯班得，是个小徒弟。”梨云笑道：“这里又怎么钻出来一个黑丝板凳来了呢？”杨杏园道：“这是一句外国话，就是丈夫的意思，不是什么板凳。女学生和同学说起丈夫来，都是这样称呼，因为大家都是女孩子，说起丈夫或者老公两个字，不大好意思，所以找个外国字来替代。”梨云道：“我明白了。后来呢？”杨杏园道：“在学堂里读书的女学生，大家都叫一声小姐，有丈夫的，固然不是少爷，也是学生。没有丈夫的，那更不必说，谁不愿意嫁一个东西洋留学生。而今李萍的丈夫，单单是个小徒弟，心里的难受，也可以想见。偏偏有几个尖刻的同学，在她面前，故意说‘密斯李，将来衣服，有得穿哩，家里开的是布庄啊。’李萍听了这几句话，就像刀挖心一样，晚上睡觉，常是一夜哭到天亮，清早起来，眼睛老是通红的。她舅舅缓缓的也看出来了，就埋怨他的母亲说：‘不该把甥女送进女学堂。说起来字是认不了几个，开口就是什么家庭专制啦，野蛮时代啦，不自由，毋宁死啦！我想，给她吃，给她穿，给她读书，这样的家庭，还说专制野蛮。再要读两年书，保不定我这个家成了她的，她还要把我轰走哩。’他母亲听了这话，一赌气，不给李萍读书了，把她关在家里，她如何受得了这个罪，不到三个月，就跟着一个法政学生偷跑到九江来了。头里那个学生，还有几个钱，带她住在客栈里，后来钱用完了，那个学生也跑了，只剩得她一个人，住在九江。她想回去吧，哪里有脸见人！不回去吧，一个年轻的妇人到哪里去呢？况且栈房里的伙食钱，又追得厉害，真是有苦无处说。也是命不该绝，这个时候，南昌来了一个旧日的邻居，也住在这客栈里，一见了她，就说她可怜，把她的栈房钱还了，还说：
他有个亲戚在汉口，可以到那里去暂住几天，再想法子写信给她舅舅，接她回去。
她信以为真，果然和他上汉口，从此就落在火坑里去了。她到了汉口以后的事，我不很知道，仿佛听见说，只做一年生意，就到北京来了。常言道得好：‘物稀为贵’，北京城里的江西姑娘，那总算稀物，况且林燕兮又认识几个字，挂一个学生出身的招牌，生意自然不会很坏。后来又有些无聊的文人，吃了饭没事，替她做了许多诗，送到花报上去登，郎郎姐姐，闹得肉麻不堪。有些好奇的人，听说她会做诗，还有许多去瞻仰丰采的。这样一来，林燕兮的生意，不过如常，身价倒抬高了，开销也闹大了，不上两年的光景，亏空得一塌糊涂。而今要想休手，也不能够，将来年纪一年大一年，那就更不得了哩。”
梨云笑道：“你不说就不说，一说就像开了话匣子似的，也亏你调查得这样清楚。”说到这里，阿毛到房间外头去了c梨云叹了一口气道：“这种人那也是自作孽，像我那才真是命不好。我有什么看不出，当姑娘的不是亏空得不能抽身，就是为了亏空，把身子卖给人家做姨太太，总是亏空二字送终。”杨杏园笑道：“那末，这两样，你愿意哪一样呢？”梨云道：“走到哪里，说到哪里罢了，这是说不定的啊。”
杨杏园正要答话，只听见外面如cháo涌一般，下了一阵大雨。一阵电光，照得窗子外头通亮，就着电光看那瓦上的雨点，牵绳似的往下落。接上隆隆的一个大霹雳，好像就落在院子外头，震得窗户都摇动不定。梨云“哎哟”一声，抓住杨杏园的衣服，紧紧的靠着，杨杏园也吓了一跳。偏偏这时电灯又灭了，眼前一黑，听见窗外的雨声，哗啦哗啦，一阵一阵的过去。梨云越发害伯，紧紧的贴着杨杏园坐下，哪里敢动。大约有五分钟的工夫，电灯才亮，娘姨不声不响，已走进来多时了。杨杏园觉着不好意思，把梨云一推，笑道：“也没有看见这大的人，还怕打雷，真是你们江苏人说的话，小囡脾气。”梨云羞得桃腮红润，粉颈低垂，便对镜子，用手去理那鬓发。一面笑着说道：“雷又大，雨又大，短命的电灯，偏偏的灭了，黑dòngdòng的，好像坐海船，遇见大风大làng一样！叫人怎样不怕？我说人要怕雷才好，因为怕它，就不敢做害人的事情。”说到这里，回过头来问阿毛道：“我格句闲话阿对？”姨娘操着苏白答道：“蛮正！”杨杏园只装糊涂，东拉西扯，说了许多话，把这一场事混过去。因说道：“雨小了，我走罢。”娘姨道：“还早啊，忙什么呢？”这分明是一句平常的话，杨杏园听了就好像言中有刺，也不理她，对梨云道：“过天见罢。”说毕，也不停留，就冒雨坐车回来了。进得屋来，灯下摆着四五封信，拆开一看，都不关什么紧要。内中有一封信，是吴碧波从学校里寄来的，上面写道：
杏园吾兄：踏青一别，又chūn事阑珊矣。午课、暇，把唐诗就窗下读之，每至杏花飘雪小桃红等句，辄悠然神往。则蝴蝶一双，翩翩从墙外飞来，掠窗而过，一若以其来自花间，而故骄示吾侪者。适闻道泉寺丁香盛开，今尚未谢，拟明午过兄寓，偕往作半日之游。望备仗头钱小候，勿令蜂蝶笑人也。
碧波 顿首
杨杏园把信读完，想道：“倒是住在后城的人，有这样的闲情逸致，我离着道泉寺只有一点儿路，反忘怀了，说不得，明天且陪他玩半天。”一宿无话。
次日杨杏园没有出去，就在家里等候吴碧波。到了一点钟，果然来了。杨杏园道：“道泉寺的丁香花，我是两年没有看过了。去年他那里开什么如来千秋会，我也一天换一天没有去，如今想起来，很觉得可惜。”吴碧波道：“这有什么可惜！