杨杏园站在坟面前，不禁胸怀怆然，不是那管理员在这里，便要掉下泪来。一会儿，园丁把四盆玫瑰花，一瓶酒，一只钢炉，一包檀香，都送在坟前坦地上。杨杏园这才把手上拿着的磁杯，放在坟前，将酒瓶打开，倒了一杯酒。将檀香放在钢炉里，叫园丁取了火来燃着，对着坟先是作了一个揖，一阵心酸，不觉跪了下去。
这时面前只有那个管理员，杨杏园磕了头起来。便对管理员道：“这地方买得到jī吗？”管理员道：“村子里有的是。”杨杏园道：“好，不论多少钱，请你和我买一只来。最好是劳驾一趟。”管理员道：“可以，可以。”说着便走了。
杨杏园等他走了，便在怀里取出那张祭文稿子来。他两只手捧着祭文，走近两步，直到石碑的边下，然后弯着腰对坟又作了一个揖。这时，四围万籁俱寂，不听见一点声音，只有两只小小的huáng蝴蝶儿，在坟面前飞来飞去。他便念道：
嗟夫！鞭回北里，空停游子之车。月满西楼，久断故人之梦。河梁携手，犹惨生离。青冢埋香，何堪永别？抚摩旧剑，攀树低徊。惆怅啼鹃，临风呜咽。白马素车之约，敢负今生。只jī斗酒之情，有如此日、魂兮归来，伊其戚矣！犹忆闲云偶出，新月初逢。挥青案之琵琶，灵犀暗引。比画屏之蝴蝶，彩凤双栖。小鸟依人，私传玉佩。长囗无恙，稳缀金铃。盟记牵牛，背寒灯而割臂。装成堕马，藏画管以修眉。真知袁派之诗，甘为弟子。自称郑家之婢，愿学夫人。莲叶前身，共证白壁。桃花年命，暗写红笺。固已沦落同悲，青衫有泪，未忘凄凉一语，皓首为期。
杨杏园念到这句，禁不住想起前事，而今对着这一种伤心情景，真也不是局外人说得出的。坟头上那两只小蝴蝶，现在不知道哪里去了，远远的却听见画眉鸟叫。
那后面枣园里的枣花，被风一chuī，飞到坟面前，打一个胡旋，落在地上，一点儿影子都没有。再一听画眉鸟不叫了，坟面前越发现得沉寂。杨杏园又念道：
尔乃名成扇坠，瘦小堪怜。袖染啼痕，繁忧致疾。已作沾泥之絮，奋不能飞，终成飘溷之茵，弱还易断。
念到这里，杨杏园自然的一阵心酸，不觉掉下泪来，有几点眼泪直滴到祭文纸上。他哽咽着喉咙，继续的念道：
暮chūn风雨，苦nüè梨花，早岁龙蛇，忽占噩梦。虽鹧鸪之呼断，扁鹊无灵，疑玲囗之长奔，彩云何在？不信亭亭净植，蒲柳先零，可怜落落孤芳，芝兰竟折。呼chūn去也，将奈之何！夫chūn蚕欲睡，犹抽不尽之丝，鲛目虽枯，终有未gān之血。桃花人面，戚惨重来，燕子楼台，凄凉永闭。相思灰尽，原无可补之天，魂梦徙劳，尚隔未填之海。伯牙琴碎，安问焦桐？东野诗寒，心如止水。直十年而呼薄悻，四海无家，将一死以报知音，小人有母。玉台镜破，量珠遗后死之悲，药店龙飞，市骨留来生之约。人生到此，天道宁论？呜呼，蔓草荒烟之外，幻蝶迷chūn，枫林黑塞之间，哀乌哭夜。茫茫天路，长此孤眠。莽莽风尘，空悲独活。呼苏台之风月，剪纸招魂，约皖国之莺花，买山归葬。可怜饮冤千古，应羞留苏小之名。尚望待我九泉，到底合韩凭之家。
他念到“合韩凭之冢”，拿着祭文，双手又作了一个揖。
这时那位管理员两只手抱着一只雄jī，踉踉跄跄的跑来了。杨杏园叫他取了一把刀来，将jī冠割破，滴了几点血在酒杯里。又取了火柴，把祭文焚化了。杨杏园望着坟头洒了几点泪。在身上取了五块钱给那管理员，说道：“这jī吗，我买了罢。
另外几个钱送给你，请你对这坟多关照一点。”管理员一眼看见五块雪白的洋钱，心里倒是扑通的一跳。嘻嘻的笑着，伸出手来接了，然后给杨杏园一躬到地，深深的作了一个揖。说道：“照应坟墓是我们应尽的责任，怎好受您的？”杨杏园道：
“一点儿意思。你给我买一些花，在坟上栽着得了。秋天里，我还要来一趟，那个时候，我再有报酬。”管理员捧着两只手，直举到鼻子尖上，口里连说不敢。依他的意思，还要拉杨杏园到他屋里去坐，杨杏园道：“不必了。”他将那盆玫瑰花摆在坟面前，其余的东西，依旧带着上车。
这时太阳还没十分偏西，坐着车子回到家里，竟不很晚，叫长班胡二开发了汽车钱，便叫他泡了一壶茶，躺在睡椅上休息休息。胡二问道：“桌上一张名片，杨先生看见吗？”杨杏园道：“没看见，谁来了？”胡二便把那张名片，递给杨杏园一看，是他的旧同学华伯平。名片后面，用铅笔写了几行字，是现窝西河沿三阳旅馆十号。便问胡二道：“他说了什么没有？”胡二道：“他说是刚到京的，他在店里候着，杨先生来了，就请过去。”
杨杏园听得这样说，喝了一杯茶，就到三阳旅馆来。问明了十号房间，走过去，见房门虚掩着，桌上堆满了点心盒，茶叶瓶，罐头和新鲜水果之类。华伯平拿了一张北京的地图，正凑着窗子边的光线，在那里看。杨杏园便先喊了一声“伯平”。
华伯平丢了地图，抢着过来，口里“啊唷”一声，便拿着杨杏园的手摇个不住。杨杏园和他是久别的朋友，见了面之后，少不得有一番畅谈，可是问了一个什么时候动身的，和到京时的情形，也就无话可说了。只是东问一句，西问一句，偶然谈到别后一两桩事情。坐了一会儿，走进来一个穿旧竹布长衫的茶房，手上捧着一本油纸面的大纸摺，递给华伯平。说道：“马上要开饭了。您哪！预备些什么菜？”说时，垂着手站在一边，笑嘻嘻地。华伯平一想，北京的旅馆，这样客气。刚才我在火车上，问过了的，优等房间，一块五毛钱一天，连饭在内。怎么着，还让客人点菜呢？一面想时，一面打开那招子，只见上面jī鸭鱼肉，冷热荤菜，居然样样都有，下面糊里湖涂，画着码子，也有价钱。又一想道：这是预备客人添菜用的。他看见我来了客，所以送了菜单子来。便说道：“我也不懂你们北方的菜，你和我来一客饭好了。”那茶房笑嘻嘻地道：“是！那末，来一个鱼？另外来一个炒jī子？豌豆肉丝汤？还来个……”杨杏园插嘴道：“得了。他是初到北京，我可不是初到北京。
我在家里吃了饭，你只预备这位华先生的得了。”茶房道：“那末，来一个鱼？”
杨杏园道：“不要那些。你来一个炒木樨肉，一碗酸辣汤，就得。”说毕，将手对茶房一挥，茶房只得走了。他便笑着对华伯平道：“不是我在这里，不定这餐饭，你要给他敲去两三块。”华伯平道：“奇了，这饭他和我说明的，连房钱在内，怎么另外要敲我的？”杨杏园笑道：“这就是北京人所说的话，冤你。所谓饭，就是白米饭，菜并不在内啊。再说这家若是纯粹北京式旅馆，你就赶快搬的好，他除了赁这间屋子给你而外，茶水电灯，都得另外算钱。”华伯平道：“啊呀！我哪里知道？难怪他劝我吃jī吃鱼呢？”说着两个人都笑了。华伯平道：“既然这旅馆这样不方便，你和我想个法子，我好快搬。地方最好是西城，因为我要在那方面办事。”