何剑尘道：“岂但是不佳而已，恐怕她的境况还不如我们。当年她红极一时，谁知年纪一老，颜色衰了，才具减了，鸦片烟瘾又一天大似一天，简直成了废人了。当年盖金枝名列金刚的时候，谁都怕花了钱，巴结不上。等到她颜色衰了，名也减了，少年当然不会去理她，就是一般老客，当年以她一笑为荣的，如今就是盖金枝亲自去找他，他也避开惟恐不及。后来有个叫卫什么的，把盖金枝讨去续弦，偏偏嫁去两年姓卫的又死了。”杨杏园听了这话，感叹道：“这样看来，我要是设身处地，情愿做短命死了的梨云，不愿做这鼎鼎大名的盖金技了。”何剑尘笑道：“梨云要是不死，晚景决不至于像盖二爷，我是可以断言的。我想你也可以做一个保证。”
杨杏园笑笑，说道：“提起来，我倒想起一件事。我早说要到义地里去看看，总是为事纠缠住了。今天恰好下了一阵雨，把尘土都打湿了，城外的路，一定好走，我想明天出城走一趟，怕回来得晚了，请半天假，你帮我一点忙，好不好？”何剑尘道：“你若是为别的事请假，我不管那本账，为去祭奠情人，我一定帮你的忙。”
杨杏园却自笑笑。
办完了事，他回到家里，自己一人盘算一番，带些什么东西做祭品呢？心想，纸钱束香蜡烛，这都是些俗物，绝对用不着，就是带些鲜花鲜果，也没有什么特别之处。还是这样，自己来做一篇祭文罢。他这样一想，兜动一肚皮的牢骚，好像就有许多句子，俯拾即是，当时打开桌上墨盒，坐下去，就打起草稿来。这时已经一点多钟了，屋子外面，听不见一点人声。一个人和背上一个影子，对着一盏灯，低着头只是写下去。稿子打完，这才觉得背上和脚底下，都有些凉飕飕的。猛然间听得远远的一声jī叫，心想怎么写几百字，就五更了。打开门，望外一看，西墙头上，半轮残月，有盘子那么大，huáng澄澄地照着满院子都是朦胧的。隐隐之中，好像很远的地方，有人在街上赶牲口和说话的声音。心里想道：“真是夜阑闻远语，月落如金盆了。”忽然回过头去，只见自己窗户外，梨花树底下，有一个女子的影子，很快的一闪，定睛仔细看时，却又不见了。这时一想，刚才看见的，好像那人小小的身材，还梳的是一个辫子。心想道：“难道我这一点的意思，已经感动幽冥，她先来看我吗？”这样一想，索性向梨树底下看去，但是哪里有一点影子。杨杏园平生是信仰无鬼论的，他看不见什么痕迹，也就算了。走回房去，到觉得有些倦，倒上chuáng就睡了。
一觉醒来，已是十点钟了。赶快爬起来，洗了脸，吃了一点东西，又忙着誊写那篇祭文，足足有一个半小时，耳边轰隆一声，已经打了午pào。心想若是骑驴子坐马车出城，一定赶不回来了，不如多花两个钱，雇一辆汽车罢。既可以带东西，人也痛快些，好在走大路，汽车是可以到的。主意算定，便叫长班打一个电话给汽车行，雇了一辆小汽车来。自己在阶沿下挑了四盆心爱的玫瑰花，叫长班搬上车去，又把书架上那只仿古乌玉铜鼎，和那只雨过天青色透明漏花御窑的海杯，一块儿带着。书架底下抽屉里，现成的鸥鹅牌檀香，是他自己常常烧着玩的，也用纸包了一小包。坐上车去，走不多路，又想起一桩事，想着自己那祭文里，不是有这样一联吗？“白马素车之约，敢负今生。只jī斗酒之情，有如此日。”我这里哪来的只jī斗酒，不是当面撒谎？这样想着，在果酒公司门口过身，又下车买了一瓶上等的葡萄酒，复身上车。这车子虽小，却是极快，一会工夫，就出了城。
这时是四月初旬，乡下地里种的高粱玉蜀黍，都有几尺深。到空旷的地方望去，一碧万顷，远近村庄上的树木，都是绿油油的。一丛丛的树，拥着一重重的人家。
汽车走的路上，两边都种着夹道的杨柳，人在柳荫里面走，那种chuī面不寒的东南风，在身上拂了过去，有一种说不出来的感想。一会儿走过一个庄子，前后几里地都是枣林，嫩绿的叶子里，雪也似的枣花开得一球一球的，香气扑鼻。乡下人挑着菜瓜之类，看见汽车来了，早早的让开，歇在柳树下。杨杏园不由得想起苏东坡的词，自己便吟起来：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖huáng瓜。”那汽车夫听见，便问道：“先生，你要买瓜吗？”杨杏园笑道：“不要。这就快到了吧？”
汽车夫道：“还有十几里呢。”两个人因话答话，便谈了下去。汽车夫道：“这地方去年还出了一档子新闻，你先生知道吗？”杨杏园道：“不知道。”汽车夫道：
“这个年头，什么事情都有。有一个人，不知道是师长还是将军，他姨太太上旅馆，给他撞上了。姨太太倒没理会，第二日，他哄着姨太太，说自己开车出城来玩玩，姨太太当真的和他出城来，到了这个地方，那人一手枪，就把姨太太送了终，扔在苇塘里。你说，这人手段厉害不厉害？”杨杏园道：“这种秘密的事情，你们怎会知道？”汽车夫笑道：“大公馆，大宅子里的事，打外面瞧，谁也看得规规矩矩，可是说到骨子里，总是糟透了。这样的事，别人不知道，我们这一行的人，比谁还要清楚。”说到这里，义园外面那一丛柳树，已经依依在望，一刻儿工夫，就到了。
杨杏园下车，那看园子的王管理员听见喇叭响，早跑着迎了出来。他猛然一见是杨杏园，心里想道：“这人阔得真快，腊月来这儿，还是马车，不到半年工夫又坐汽车了。”杨杏园一进门，他先就作一个揖，说道：“今年清明，杨先生没来。”
杨杏园点了一个头说道：“请你吩咐园丁把我车上那些东西拿下来，搬到坟边去。”
管理员道：“是的是的。”说时，一个园丁正从里面出来，管理员道：“你去把那汽车上的东西，搬到杨太太坟上去。你仔细一点，别碰了车上的玻璃。你总说坐一回汽车，死也甘心，你搬东西的时候，倒可以坐下试一试。可是话又说回来了，开汽车的瞧你这个德性，恐怕也不能让你坐。”他正说时，杨杏园走上前去了，他三脚两步，赶着上前，跟着说话，问道：“上回那位总裁大人好吗？杨先生常见吗？”
杨杏园知道他问的是何剑尘，心里好笑，便道：“我们同事，常见的。”管理员听说杨杏园和总裁同事，脸上不由得现出笑容，又问道：“杨老爷在那位总裁手下办事吗？”杨杏园道：“我们是平等的地位。”管理员弯着腰道：“杨大人，您这出来一趟，还不是都要给国务总理上呈子请假？我们虽是乡下人，常看群qiáng报也知道点儿。”他一路说着，杨杏园哪有工夫理会他，只把鼻子哼着答应。一直走到梨云的坟前，只见坟上盖的青草皮还没有绿遍，一望而知是一所新家。坟的前面，两树垂杨，柳条拖得有几丈长，被风chuī拂到石碑上去。坟的四周，都种着树木。后面也是一带枣园，枣树上的花，已经到了半谢，被风chuī着四散，满园都是清香。天气到了这个时候，别的花都不见了，四国全是绿油油的树叶子。这坟在两株柳树底下，绿荫黯然，映得人须眉皆绿，偏是这时，天上一阵浓云将日光遮住，越发yīn森森地。