张敏生笑道：“我现在叫悟石。可是我这个和尚，倒是很随便，你愿意叫我敏生，依旧叫我敏生，都未尝不可。”杨杏园道：“我看法师说话，极是解脱，在这萧寺之中，安之若素，没有大智慧的读书人，决计办不到。法师的前途，未可限量。”
张敏生笑道：“这不敢说，只是看各人的缘法。”杨杏园道：“我见了法师，也引起了我出尘之想，我也很愿意出家了。”张敏生没有作声，对他微笑。吴碧波见杨杏园只谈一些没要紧的话，实在忍不住了。便对张敏生道：“你这回出家，实在出于我们意料以外。究竟为着什么原因？”张敏生道：“碧波，我听说你也抄过佛经，至少懂得一点浅近的佛学。佛家不是有绮语一戒吗？”吴碧波笑道：“我怎样不知道？我是问你为什么出家，又不是教你说些风流佳话，破坏清规。”张敏生道：
“我正是为着犯了佛家十戒，所以赶快出家。到了现在，从前那些烦恼事情，还提它作什么？”吴碧波道：“你对于以前的事，能不能略说一点，好让我告诉一班好友，让他们放心。”张敏生道：“进了佛门，就是极乐世界，你致意他们，都放心罢。”吴碧波道：“唉！我不料你一入空门，变了一个人了，竟是这样冷淡。爱情这样东西……”杨杏园见吴碧波不识时务，以目示意，摇头学着佛语道：“不可说，不可说。”张敏生哈哈大笑，说道：“杨先生真是解人。”吴碧波道：“我是一个俗人，实在不懂佛家的奥旨。不过我们好容易找着了你，以后躲避不躲避我们，我不敢说定。你有什么未了的事，尽管告诉我，我可以替你去办。”张敏生道：“我没有什么来了的事。有了未了的事还出什么家？”吴碧波道：“据我看，你未了的事，太多了。就依学校里，你丢下来的那些书籍行李而论，也不能不有一个jiāo代。”
张敏生笑道：“那些东西，管它怎么样呢？我看见就算是我的。我现在看不见，与我就无gān了。东西是这样，其他一切，也是这样。阿弥陀佛，象这一类的话，你不要谈罢。”吴碧波明知道他这些话，是把一切世事看空，全不挂在心上了。可是眼睁睁一个至好的朋友，就这样斩断情缘，和这个世界，绝无关系，另外成了一种人，究竟心里也觉着黯然，微微的叹了一口气。说道：“既然如此，我也就不说了。我们朋友还是朋友，我希望你以后常常去会我。”张敏生道：“那自然可以。”说时，抬头望窗外一看，说道：“雪已经住了，你二位快走罢。再过一会，又下起来，天色一晚，就不好走了。”杨杏园很知趣，立刻bī着吴碧波告辞。吴碧波道：“我听说老方丈，道德很高，能不能引我们见一见。”张敏生道：“见了也无甚可说。出家人是不讲应酬的，不必见罢。”吴碧波没法留恋，只得告别出来，一走出大门，那两扇庙门，就砰的一声关上了。吴碧波道：“咳！这个人竟是铁打的心肠，一点情义都没有了。”杨杏园道：“他大概因为是初出家，怕道力不坚，就容易摇动，所以不得不如此。”说着，各人又叹了一口气。倒是杨杏园十分钦慕，回得家去，做了一篇《雪寺访僧记》，登在报上。
这一篇记，恰好被蒋淑英看见了，她这才知道张敏生做了和尚。她仔细一想，张敏生本是一个有血性的青年，从来都说要轰轰烈烈做一番事业，并没有这虚无寂灭的意思，现在突然改变了态度，不用说，一定是为着我和他脱离关系，受了刺激，所以把世事看破了。好好一个青年，为了我抛弃一切，跑到破庙里去吃苦，学业也丢了，家庭也丢了，一生的幸福也丢了，实在可惜。由可惜这一点，又慢慢想到张敏生许多好处，自己无故的抛弃他，实在没有理由。这样一想，心里非常难过。她是早上看的报，由早到晚，人就象脏腑里有病似的，说饿不是饿，说渴不是渴，只是一阵一阵心里放着一团热气，郁结一般。到了吃晚饭的时候，晚饭也没有吃，便倒到chuáng上去睡了。睡也睡不着，那无情的眼泪，只在心里一刻悔恨之间，便涌泉似的流了出来，把一只白绫芦花枕头，染湿了大半边。再又回想到洪慕修，虽然有几个钱，又是个外jiāo官，究竟年岁比张敏生大多了，论起学问人品来，也不如张敏生。
自己图了物质上的享受，牺牲了真爱情，牺牲了学业。甚至于许多的朋友，都以为我无情无义，看不起我，于是又牺牲了人格。越想越不对，越想越悔，再想张敏生对我很平淡，也还罢了。偏是他又出了家，不说我良心上过不去，我还有什么脸见人啦？想到这里，就萌了死念。看见桌上，有一把剪刀，猛然间爬起来，便拿在手上打算自杀。当她伸手拿着剪刀之时，恰好洪慕修从外面走进房来。说道：“你不是不舒服要睡吗？怎样又爬起来了？”蒋淑英道：“我睡不着，起来要茶喝呢。”
洪慕修和她说话之时，一看她脸上泪痕láng藉，很是诧异。又见她手上拿着一柄剪刀，只向身后藏掩。连忙上前，将剪刀夺了下来，握着她的手道：“你这是做什么，疯了吗？”他不问犹可，洪慕修一问，蒋淑英哇的一声，哭将出来。洪慕修摸不着头脑，说道：“好好的，怎么样闹起来了？真怪呀。”蒋淑英倒在chuáng去，便伏在枕头上，只管息率息率的哭。洪慕修坐在chuáng沿上，侧着身子，一只手握住她的手，一只手给她理鬓发。低着头，轻轻的问道：“你倒是说，为什么事受了委屈。只要是我错了，我都可以认错。”蒋淑英这一团委屈，怎样说的出来？说出来了，又显然是不满意于洪慕修。所以问的他尽管问，哭的还是尽管哭。洪慕修顿脚道：“这真是急死人了。你一句话也不说，倒尽管是哭，这样拚命的哭，就哭出道理来吗？”蒋淑英道：“你不要误会了，我并不是埋怨哪一个，也没有受哪一个的委屈。我想我的事做错了，心里难受。”洪慕修听她的话音，已经明白了一半，故意问道：“你有什么事做错了？我很不明白。”蒋淑英道：“你不明白就算了，也不必问。”洪慕修道：“你闹到这个样子，我怎能不问哩？你设身处地和我想一想，能够不问吗？”
蒋淑英道：“你把桌上那个报纸的副张，仔细看一看，你就明白了。事到如今，叫我说什么呢？”洪慕修听了她的话，当真捧着报仔细看了一看。当他看到那篇《雪寺访僧记》，上面有几句说：
据友好相传，上人之所以皈依我佛，情海归搓，实亦有托而逃。但言及于此，上人合十称佛，作拈花微笑状，不及一字耳。是真大解脱欤？
抑其蕴悲苦于中，以减口率欤？不可知也。虽然，上人愈如此，愈令旁观者叹息痛恨情场多不平事。尘海茫茫，使果有其人。一问上人身居萧寺，闭门于深雪之中，亦有所动于中否？色即是空，我悟矣。
洪慕修看了这几句话，知道蒋淑英受的刺激太深，便对她笑道：“你理他呢。